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Henry  M i l l e r 

Αναζητώντας έναν χαμένο παράδεισο στην Ελλάδα
Κατά τη διάρκεια του Μεσοπολέμου οι πολιτικοί στην Ευρώπη υπόσχονταν στις μάζες μια δικαιότερη 
κοινωνία και ένα κράτος που θα ανήκε σε όλους. Ο φιλελεύθερος Γούντροου Γουίλσον επαγ-
γελλόταν έναν κόσμο «ασφαλή για τη δημοκρατία»· ο Λένιν, μια κοινοτική κοινωνία απελευθερωμένη 
από την Ανάγκη και απαλλαγμένη από τις εκμεταλλευτικές ιεραρχίες του παρελθόντος. Ο Χίτλερ 
οραματιζόταν μια φυλή πολεμιστών αποκαθαρμένη από ξένα στοιχεία, που θα εκπλήρωνε το αυτο-

κρατορικό της πεπρωμένο χάρις στην καθαρότητα του αίματος και την ενότητα του σκοπού της. 
Μέσα στη σύγκρουση αυτών των τριών ιδεολογιών –της δημοκρατίας, του κομμουνισμού και του 
φασισμού– η Ελλάδα ήταν σχεδόν ένας ιδανικός τουριστικός προορισμός. Την ίδια ακριβώς στιγμή 
φρίκης που η Ευρώπη βυθίστηκε στην πνευματική και φυσική κόλαση του Ναζισμού και ενός παγκο-
σμίου πολέμου, ο Miller  ανακάλυπτε στην ελληνική ψυχή και στο ελληνικό έδαφος μια ουσία ζωής, η 
οποία, πίστευε, μπορούσε να οδηγήσει σε μια νέα τάξη του κόσμου, βασισμένη στην αγάπη αντί για 
την πλεονεξία, στην ενότητα αντί για τη διαίρεση, στην κατανόηση αντί για την υπεροψία, στη χαρά 
αντί για τον εμπορικό υλισμό. 
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Γ ια τον Henry Miller, του οποίου τα μυθιστορήματα 
ο Τροπικός του Καρκίνου  (1934) και ο Τροπικός 
του Αιγόκερω  (1938) είχαν πυροδοτήσει ανατα-

ραχή στις Ηνωμένες Πολιτείες, το 1939 ήταν η ιδανική 
στιγμή για ένα ταξίδι σε έναν άλλο κόσμο. Πέρασε μεγάλο 
μέρος της εξάμηνης παραμονής του στην Ελλάδα, με τον 
Άγγλο συγγραφέα Lawrence Durrell, ταξιδεύοντας ανάμε-
σα στην Αθήνα και την Κέρκυρα, όπου ο Durrell ζούσε με 
τη σύζυγό του. Παρά την έντονη καλοκαιρινή ζέστη, ο 
Miller ερωτεύτηκε την Ελλάδα και τους ανθρώπους της, ε-
νώ συνδέθηκε με μια βαθιά φιλία με τον Γιώργο Κατσί-
μπαλη. Σύντομα άρχισε να αντιπαθεί την παρέα των ξέ-
νων. Εξαιρουμένου του φίλου του Durrell, ο Miller αντιπά-
θησε ιδιαίτερα τους Άγγλους που γνώρισε στην Ελλάδα, 
για τους οποίους ένιωθε ότι ήταν χωρίς φαντασία και θη-
λυπρεπείς σε σύγκριση με τους δυνατούς και ηρωικούς 
αγρότες της ελληνικής υπαίθρου.
Όταν ήρθε ο Miller στην Ελλάδα, είχαν ήδη ολοκλη-

ρωθεί δυο δεκαετίες πριν οι ανασκαφές του Άρθουρ 
Έβανς στην Κνωσό -που είχαν ξεκινήσει την άνοιξη του 
1900- φέρνοντας στη ζωή τους αρχαίους ελληνικούς 
θρύλους ακριβώς όπως νωρίτερα στα τέλη του 19ου 
αιώνα είχε κάνει ο Ερρίκος Σλήμαν. Στο πρώτο ήμισυ 
του 20ού αιώνα είχαν τεθεί στον χώρο της φιλοσοφίας 
και της τέχνης μείζονα ερωτήματα σχετικά με την 
ανθρώπινη ιστορία, την τέχνη και τον πολιτισμό. Είναι 
τα χρόνια κυριαρχίας του μοντερνισμού. Οι φιλόσοφοι 
της εποχής διακήρυξαν ότι δεν είχε νόημα να προσπαθεί 
κανείς να βρίσκει απαντήσεις σε ερωτήματα για τη φύση 
της απόλυτης πραγματικότητας. Μια απογοήτευση στην 
πίστη του ανθρώπου προκάλεσε και μια λογοτεχνική 
απογοήτευση. Όπως οι φιλόσοφοι, έτσι και οι καλλιτέ-
χνες είχαν απογοητευτεί από τα σκληρά γεγονότα του 
Α΄ ΠΠ καθώς και από την αποτυχία της νίκης να εκπλη-
ρώσει τις προσδοκίες του κόσμου. Το μυθιστόρημα ήλθε 
να δώσει στο κοινό μια ισχυρή περιγραφή της ουσιαστι-
κής τραγωδίας της λεγόμενης «χαμένης γενιάς». Τα έρ-
γα των συγγραφέων του μεσοπολέμου αντανακλούσαν 
σε αυξανόμενο βαθμό την απομόνωση των συνειδητο-
ποιημένων διανοουμένων και τη συρρίκνωση του κοι-
νού τους. Στη σκέψη του Miller, όπως σημειώνει ο 
Ρόμπερτ Κριστ, «το ανθρώπινο πνεύμα […] παγιδεύτηκε 
μέσα σε νευρώσεις -κλείστηκε σε κλουβί με μίσος και 
αιμοδιψία, πάγωσε σε αυτό που ο ίδιος θα ονόμαζε 
εφιάλτη με σύστημα κλιματισμού της μεταπολεμικής 
εποχής. Το μοναδικό αντίδοντο σε εκείνη την πνευμα-
τική δυσπραγία ήταν το ελληνικό πνεύμα -κάτι που είχε 
μέσα του την ευαισθησία που συνδυάζει αθωότητα και 
εξυπνάδα, γαλήνη και έκσταση. Μέσα στην κόλαση του 
πεσμένου κόσμου, η Ελλάδα πρόσφερε στον Miller μια 
ματιά στον ξανακερδισμένο παράδεισο - έναν συναρπα-
στικό, πραγματικό κόσμο όπως ο άνθρωπος πάντοτε τον 

είχε ονειρευτεί, ένας τόπος όπου βασιλεύει η ομορφιά, η 
χαρά και η γαλήνη. […] Ενώ ο υπόλοιπος Δυτικός 
πολιτισμός έχει στερηθεί τον ανθρωπισμό του εξαιτίας 
εκείνου που ο Έλιοτ ονόμαζε διαχωρισμό ευαισθησίας 
και εξαιτίας μιας Φαουστιανής έγνοιας μονάχα για τε-
χνικές, υλικές δυνάμεις και κυριαρχία, το ελληνικό πνεύ-
μα δεν υπέκυψε ποτέ στη διάσπαση ανάμεσα στο μυαλό 
και στο σώμα, στην ιδέα και στο πράγμα, στον εαυτό του 
και στον άλλον».
Όπως σημειώνει ο William Gordon «η μικρή αλλά 

σημαντική περίοδος (παραμονής) στην Ελλάδα […] ήταν 
όπως την παρουσιάζει ο Miller περίοδος μεγάλης ενό-
ρασης και σημαντικής ανάπτυξης προς την ελευθερία 
που πάντοτε είχε αναζητήσει». Με τον Έλληνα διανο-
ούμενο και ποιητή Γιώργο Κατσιμπάλη ως οδηγό του, ο 
Miller επισκέφθηκε τα αρχαία ερείπια της Ελλάδας και 
αργότερα έγραψε για αυτά στον Κολοσσό του Μαρου-
σίου (Colossus of Maroussi, 1941). Αν και ο Miller αισθάν-
θηκε ντροπή που ήταν «απλώς» Αμερικανός σε μια τόσο 
παλιά και ιστορική γη, βίωσε στην Ελλάδα μια μυστική 
αναγέννηση και κυριεύτηκε από την «αίσθηση της αιω-
νιότητας» που διαπερνά τη μαγευτική Πύλη των Λεό-
ντων στις Μυκήνες και τους ιερούς ναούς στους 
Δελφούς. Η ρωμαλέα αλλά εύκαμπτη πεζογραφία 
του Κολοσσού του Μαρουσίου  φαίνεται εμπνευσμένη α-
πό αυτό το συναίσθημα για την απεριόριστη διάρκεια στον 
χρόνο και τον χώρο. Όπως χαρακτηριστικά σημειώνει ο 
Κριστ, ο Miller στον Κολοσσό του Μαρουσίου συνειδη-
τοποιεί «ότι ο κόσμος της Ελλάδας είναι ένα σύμπαν με 
κάθε έννοια της λέξης -μια σφαίρα της ύπαρξης που 
παίρνει το άτομο μέσα του και το γεμίζει απλόχερα με 
ζωή».
Στον Κολοσσό του Μαρουσίου φαίνονται, ανάμεσα 

στα άλλα, οι μακροπρόθεσμες επιπτώσεις που είχε στον 
Δυτικό πολιτισμό η ανασκαφή του Άρθουρ Έβανς στην 
Κνωσό. Με το όνειρο του Διαφωτισμού κουρελιασμένα 
μετά τον Α΄ ΠΠ, ο χαμένος παράδεισος που πρόσφερε ο 
Έβανς στον συγκεκριμένο λαβύρινθο -ειρηνιστής και 
μητριαρχικός, ειδωλολατρικός και κοσμικός- φάνηκε να 
προσφέρει έναν νέο δρόμο προς τα εμπρός για συγγρα-
φείς, όπως ο Henry Miller. Ο βιβλίο αυτό του Αμερικα-
νού συγγραφέα είναι ένας ύμνος στη φιλία, το φως και 
τον παράδεισο που χάθηκαν στην Ελλάδα.
Ο Κολοσσός του Μαρουσίου είναι ένα υπερρεαλι-

στικό ταξίδι, που δημοσιεύθηκε για πρώτη φορά το 1941 
στο Σαν Φρανσίσκο. Ο Κολοσσός αψηφά το γραμμικό 
στυλ μιας ταξιδιωτικής αφήγησης. Η περιγραφή των πό-
λεων, των αρχαιολογικών χώρων και των τοπίων διακό-
πτεται από σκηνές ταβέρνας και από την περιπέτεια και 
τις διαφωνίες του Miller για τον δυτικό πολιτισμό, τον 
τύπο, την τεχνολογική πρόοδο και την επανάσταση. 
Μέσω του Durrell, συνάντησε μερικούς από τους πιο 
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εμβληματικούς εκπροσώπους των ποιητών, καλλιτεχνών 
και διανοούμενων της «Γενιάς του ’30». Στην Αθήνα 
γνώρισε εκτός από τον Γιώργο Κατσιμπάλη, τον Γιώργο 
Σεφέρη και τον Νίκο Χατζηκυριάκο - Γκίκα. Ο πόλεμος 
συνεχίστηκε αλλά σαν να ξεχάστηκε για λίγο στη συντρο-
φιά αυτών των ανδρών. Τα ταξίδια και τα βράδια που 
μοιράστηκαν σε ταβέρνες, οι πνευματώδεις συζητήσεις, 
με συνοδεία εκλεκτό φαγητό και πολλή ρετσίνα, καθι-
στούν τον Κολοσσό  ένα βιβλίο για τη φιλία. Ο Κολοσ-
σός  του Miller είναι μια χρονοκάψουλα. Όχι μόνο κα-
τέγραψε μια περίοδο δημιουργίας μύθων στη ζωή μιας ο-
μάδας εξαιρετικά δημιουργικών ανθρώπων, αλλά δη-
μιούργησε επίσης «ένα νέο είδος Βυρωνισμού», μια νέα 
γεωγραφία και έναν νέο κόσμο για την Ελλάδα, στην 
οποία κορυφαία θέση είχε η παρέα της «Γενιάς του ’30».
Ο Miller δεν είχε λάβει κλασική παιδεία. Η εξιδανί-

κευση του ελληνικού χαρακτήρα και του τοπίου, καθώς 
και η τάση του για μυθοπλασία μπορεί μερικές φορές να 
φαίνεται να έχει μια απλοϊκότητα. Ωστόσο ο αναγνώστης 
συνειδητοποιεί ότι είναι περισσότερο ένα εσωτερικό τοπίο, 
το οποίο ο Miller περιγράφει συναισθηματικά, και ότι το 
ταξίδι του είναι ένα είδος «αναγέννησης». Όπως παρατη-
ρεί ο Βρετανός δοκιομιογράφος και μυθιστοριογράφος 
Pico Iyer: «Ο Κολοσσός σηματοδοτεί τη στιγμή που ο 
47χρονος Miller εγκαταλείπει τα φθηνά καφενεία και τους 
δρόμους του Παρισιού και αρχίζει να αναγεννιέται, ως 
υπερρεαλιστής…». Μέσα από αυτό το βιβλίο αναδύεται η 
σκέψη του Miller ότι η πληρότητα της ύπαρξης αποκα-
λύπτει την ίδια την πληρότητα της ψυχής. «Η ψυχή, έμαθε 
ο Miller εδώ στην Ελλάδα», σημειώνει ο Κριστ, «ότι είναι 
μια συλλογική χαρά στο να υπάρχεις, ένα αυθόρμητο δό-
σιμο και πάρσιμο ανάμεσα σε δύο ανθρώπους, στον άν-
θρωπο και στη γη, στο σώμα και στο πνεύμα, στη γη και 
στον ουρανό. Στην Ελλάδα, έμαθε με έκσταση ο Miller ότι 
οι άνθρωποι παιζουν σε βουνοκορφές, κι αγγίζουν τ’ αστέ-
ρια, σαν τους αθλητές του παλιού καιρού στους Δελφούς».  
Το βιβλίο του Miller μάς οδηγεί σε μια Ελλάδα που δεν υ-
πάρχει πια. Στην πραγματικότητα είναι διάχυτη η αίσθηση 
ενός παραδείσου που χάνεται… Ακολουθούμε τη σκέψεις 
του Miller μέσα από τις γραμμές του Κολοσσού:

«Ο περίπατος από τον Πειραιά στην Αθήνα είναι μια 
καλή εισαγωγή στην Ελλάδα. Δεν έχει τίποτε το γοη-
τευτικό. Γίνεται να αναρωτηθεί κανείς γιατί αποφάσισε 
νάρθει σε αυτόν τον τόπο. Υπάρχει στο τοπίο κάτι όχι 
μονάχα το στεγνό και το περίλυπο, μα και το τρομαχτικό. 
Νιώθεις ολότελα απογυμνωμένος, σακατεμένος, σχεδόν 
εκμηδενισμένος. […] Όταν φθάσαμε στην ακρόπολη –τι 
ιδέα να πάμε εκεί μόλις βγήκαμε από το καράβι – εκατο-
ντάδες άνθρωποι πήγαιναν κιόλας μπρος από μας, σα για 
να κυριέψουν με έφοδο την πύλη. Η ζέστη είχε γίνει τόσο 
τρομαχτική που δε σκεπτόμουν παρά μόνο ένα πράγμα: να 
βρω μια γωνιά ισκιερή και να καθίσω. […]

Πρέπει να πω ότι η ώρα ήταν έντεκα. Από κάθε μεριά, 
οι άνθρωποι κοπαδιαστά τραβούσαν για το πάρκο. Αυτό 
μου θύμιζε φλογερές αυγουστιάτικες νύχτες της Νέας 
Υόρκης. Ξανάβρισκα το αίσθημα-ορδή που δεν είχα δοκι-
μάσει ποτέ στο Παρίσι, πάρεξ στο διάστημα μιας απο-
τυχημένης επανάστασης. Πλανιόμουν ανάμεσα απ’ το 
πάρκο, κατά το μέρος που είναι ο Ναός του Διός. Στις 
σκονισμένες αλέες, έβλεπες τραπεζάκια, βαλμένα εκεί 
σάμπως απρόσεχτα ... καθισμένα ήσυχα μέσ’ στο σκοτάδι, 
ζευγαράκια συζητούσαν χαμηλόφωνα, μπροστά σ’ ένα 
ποτήρι νερό. Ένα ποτήρι νερό … παντού το έβλεπες αυτό 
το ποτήρι με το νερό. Μου είχε γίνει κάτι σαν έμμονη ιδέα. 
Άρχισα να συλλογίζομαι το νερό σαν μια ανακάλυψη, ένα 
νέο ουσιαστικό στοιχείο της ζωής. Αέρας, γη, νερό, φωτιά. 
Για την ώρα το νερό είχε γίνει το πρώτιστο στοιχείο. Βλέ-
ποντας αυτούς τους ερωτευμένους μέσ’ στο σκοτάδι, κα-
θισμένους εκεί, ήρεμα, ήσυχα, να πίνουν το νερό τους 
κουβεντιάζοντας χαμηλόφωνα, αυτό μου έδινε ένα θαυ-
μάσιο αίσθημα του ελληνικού χαρακτήρα. Η σκόνη, η 
ζέστη, η φτώχεια, η γύμνια, η διακριτικότητα αυτού του 
λαού, και αυτό το νερό παντού, μέσ’ στα μικρά ποτήρια τ’ 
ακουμπισμένα ανάμεσα στα ήσυχα και τα ήρεμα ζευγάρια, 
όλ’ αυτά μου δίναν το αίσθημα πως υπήρχε κάτι το ιερό σ’ 
αυτόν τον χώρο, μια τροφή που συντηρούσε.  Από την 
πρώτη νύχτα ο περίπατός μου στο Ζάππειο στάθηκε μια 
γοητεία. Κανένα πάρκο δεν έμεινε στη θύμησή μου σαν κι 
αυτό. Είναι η πεμπτουσία του πάρκου –το είδος του πράγ-
ματος που νοιώθεις κάποτε κοιτάζοντας έναν πίνακα, ή 
ονειρευόμενος ένα μέρος που θα λαχταρούσες να είσαι, 
χωρίς ποτέ να το βρίσκεις. […] Μα τη νύχτα, όταν φτάνεις 
εκεί σάμπως πεσμένος από τα σύννεφα, και νοιώθεις κάτω 
από τα πόδια σου το έδαφος σκληρό και χτυπημένο κι 
ακούς να βουίζει στ’ αυτιά σου αυτή η γλώσσα η ολότελα 
άγνωστη, είναι αληθινά μια μαγεία –και είναι ίσως ακόμα 
περισσότερο για μένα που το ξαναβλέπω γιομάτο από τους 
πιο φτωχούς ανθρώπους του κόσμου, όμως τους πιο καλο-
γεννημένους. […]

Ξεραΐλα κι απροσδόκητη ζέστη στην Αθήνα. Ήταν σα 
να ξαναγυρίζαμε στο καλοκαίρι. Από καιρό σε καιρό, ο 
άνεμος κατέβαινε φυσώντας από τα βουνά και τότε το 
κρύο μάς ξουράφιζε. Συχνά, το πρωί, έφτανα ως την 
Ακρόπολη. Προτιμώ τη βάση της Ακρόπολης από την 
Ακρόπολη την ίδια. Αγαπώ τα ερείπια των χαλασμάτων 
και το χάος, τη διάβρωση, την αναρχία του τοπίου. Οι 
αρχαιολόγοι χάλασαν το μέρος, κατέστρεψαν τεράστιους 
χώρους γης για να βγάλουν στο φως ένα ανακάτεμα από 
παλιά, φθαρμένα κειμήλια που θα τα κρύψουν ύστερα στο 
βάθος των μουσείων. Ολόκληρη η βάση της Ακρόπολης 
μοιάζει ολοένα και περισσότερο με έναν κρατήρα ηφαι-
στείου που οι αρχαιολόγοι συνωμότησαν ερωτικά να ξετυ-
λίξουν και να τακτοποιήσουν κοιμητήρια τέχνης. Ο του-
ρίστας έρχεται και σκύβει πάνω απ’ αυτά τα ερείπια, πάνω 
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από αυτές τις ροές της λάβας, επιστημονικά δημιουργη-
μένες, με το μάτι υγρό. Ο Έλληνας που ζει, αυτός τριγυ-
ρίζει απαρατήρητος ανάμεσα σ’ όλα αυτά, όταν δεν τον 
θεωρούν σαν ένα παρείσακτο. Όμως η καινούργια Αθήνα 
σκεπάζει σχεδόν όλη την κοιλάδα, σκαρφαλώνει έρποντας 
στα πλευρά των ολόγυρα λόφων.
Πολλές φορές, ακολουθώντας την Ιερά Οδό από το 

Δαφνί προς τη θάλασσα, νόμισα πως τρελαίνομαι. […] Δεν 
έπρεπε να κυλάμε με αμάξια στην Ιερά Οδό, όπως σ’ έναν 
αυτοκινητόδρομο –τούτο είναι μια ιεροσυλία. Έπρεπε να 
βαδίζουμε, να βαδίζουμε, όπως οι άνθρωποι των αλλοτι-
νών καιρών, και ν’ αφήνουμε όλο μας το είναι να πλημμυ-
ρίζει από φως. […] Αυτό τον δρόμο τον χάραξαν πόδια 
παγανιστικά, πόδια ευλαβικά, πορευόμενα προς τη μύηση, 
προς την Ελευσίνα. Αυτή η μεγάλη λιτανειακή αρτηρία τι 
σχέση έχει με τον πόνο, το μαρτύριο και τα μαστιγώματα 
της σάρκας; […] Πρέπει να γλιστρήσεις στο μάκρος ετού-
του του φαραγγιού, μ’ απέραντες προφυλάξεις· γυμνός, 
μόνος, έχοντας ξεφορτωθεί τον Χριστιανισμό μ’ όλες του 
τις φάρσες. […] Εξωτερικά η Ελευσίνα μπορεί να έχει το 
ύφος ενός παλιού συντριμμιού μοιρασμένου, όπως το πα-
ρελθόν, σε τρίμματα. Στην πραγματικότητα, η Ελευσίνα εί-
ναι ανέπαφη· τα παλιά συντρίμμια, η διασπορά, το θρυμ-
μάτισμα, η σκόνη, είμαστε εμείς. Η Ελευσίνα ζει με μια 
αιώνια ζωή, ανάμεσα σ’ έναν κόσμο που βρίσκεται στην 
αγωνία του ψυχομαχητού.

Οι Μυκήνες δεν ήταν πιο μεγάλες από την Τίρυνθα ού-
τε η Επίδαυρος πιο όμορφη από τις Μυκήνες: η κάθε μια 
ήταν διαφορετική σε σημείο που δεν μπορώ να τις συγκρί-
νω. […] Στις Μυκήνες περπάτησα πάνω από τους τάφους, 
στην Επίδαυρο ένιωσα σιωπή τόσο έντονη, που για μια 
στιγμή άκουσα τους χτύπους της μεγάλης καρδιάς του 
κόσμου και κατάλαβα το νόημα του πόνου και της λύπης. 
Στην Τίρυνθα, η σκιά του κυκλώπειου ανθρώπου απλώ-
θηκε απάνω μου και μάντεψα τη λάμψη αυτού του εσω-
τερικού ματιού που ‘χει τώρα πια αρρωστημένος αδένας. 
[…] Η Τίρυνθα μοιάζει τόσο λίγο με την Κνωσό, όσο η 
Νέα Υόρκη με τη Ρώμη και το Παρίσι. Η Τίρυνθα δεν 
αντιπροσωπεύει παρά μια υποτροπή, όπως η Αμερική αντι-
προσωπεύει την Ευρώπη στις ξεφυλλισμένες απόψεις της. 
Η Κρήτη της Μινωικής εποχής είναι ένα παράδειγμα πολι-
τισμού στηριγμένου στην ειρήνη· η Τίρυνθα αποπνέει 
σκληρότητα, βαρβαρότητα, καχυποψία, απομόνωση. Εί-
ναι σαν το σκηνικό μιας προϊστορικής ιστορίας του Ουέλλς 
[…]. Οι Μυκήνες που ακολουθούν την Τίρυνθα χρονο-
λογικά, είναι κάτι ολότελα διαφορετικό. Η ησυχία τους 
σήμερα μοιάζει με ένα εξαντλημένο φοβερό κ’ έξυπνο τέ-
ρας που αιμορραγεί. Οι Μυκήνες (και πάλι λέω τις δικές 
μου εντυπώσεις και διαισθήσεις) μοιάζουν νάχουν ζήσει 
έναν κύκλο πλατύ από ανάπτυξη και εκφυλισμό. Μοιά-
ζουν να στέκουν έξω από τον χρόνο, μ’ οποιαδήποτε ιστο-
ρική έννοια. Με κάποιο μυστηριακό τρόπο η ίδια η ράτσα 
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του Αιγαίου που έφερε τους σπόρους του πολιτισμού από 
την Κρήτη στην Τίρυνθα, εξελίχθηκε εδώ σε ένα θεϊκό με-
γαλείο, ξεπέταξε μια γρήγορη γενιά ηρώων. Τιτάνες, 
ημίθεοι – κι έπειτα σαν να εξαντλήθηκε κι απόκαμε από το 
χωρίς προηγούμενο θείο τούτο λουλούδιασμα, έπεσε σε 
σκοτεινή, αιμοβόρα μάχη, που βάσταξε αιώνες, τελειώ-
νοντας σ’ ένα σημείο τόσο μακρινό που να φαίνεται 
μυθολογικό στους διαδόχους της. Στις Μυκήνες οι θεοί 
κάποτε περπάτησαν στη γη, δεν υπάρχει αντίρρηση γι’ 
αυτό. Και στις Μυκήνες οι απόγονοι αυτών των θεών 
έπλασαν έναν τύπο ανθρώπου που ήταν ως το κόκκαλο 
καλλιτέχνης και συνάμα τέρας στα πάθη του. Η αρχι-
τεκτονική ήταν Κυκλώπεια, τα στολίσματα είχαν μια χάρη 
και μια λεπτότητα που δεν έχουν ταίρι σε καμμιά άλλη 
περίοδο τέχνης. Ο χρυσός είναι άφθονος και τον μετα-
χειρίζονται απλόχερα. Τα πάντα σ’ αυτόν τον τόπο είναι 
μια αντίφαση. Είναι ένας από τους ομφαλούς του ανθρώ-
πινου πνεύματος, ο τόπος που σε δένει με τα περασμένα 
και σε ξεμακραίνει κιόλας απ’ αυτά. […] Οι ιστορικοί και 
οι αρχαιολόγοι έχουν πλέξει ένα λεπτό πέπλο, που δεν ικα-
νοποιεί καθόλου, για να σκεπάσουν το μυστήριο. Μαζεύ-
ουν όλα τα κομμάτια που έχουν κάποια σχέση, με το συ-
νηθισμένο τρόπο, για να τα ταιριάξουν στην άπορη λογική 
τους. Κανένας ακόμα δεν μπήκε στο μυστικό αυτής της 
γκριζόμαυρης σκηνής. Αψηφάει τους αδύναμους τρόπους 
της νοημοσύνης. Πρέπει να περιμένουμε το ξαναγύρισμα 
των θεών, την αποκατάσταση των χαρισμάτων που τώρα 
μένουν κοιμισμένα.
Κυριακή πρωί, ο Κατσίμπαλης κ’ εγώ ξεκινήσαμε για 

τις Μυκήνες. Δεν ήταν καλά-καλά οχτώ όταν φθάσαμε 
στο μικρό σταθμό πούχει αυτό το θρυλικό όνομα. Περνώ-
ντας από το Άργος, μου διαπέρασε τα σωθικά η μαγεία 
αυτού του κόσμου. […] Ήταν ακόμη πολύ πρωί όταν 
διαβήκαμε την Πύλη των Λεόντων. […] στέκομαι τώρα ε-
δώ στις Μυκήνες και προσπαθώ να καταλάβω τι έγινε εδώ 
πριν από πολλούς αιώνες. Νοιώθω σαν κατσαρίδα που 
στέκεται ανάμεσα σε ξεχαρβαλωμένα ερείπια. […] Στέκω 
στην κορυφή της Ακρόπολης και μέσα στο φρέσκο πρωινό 
νοιώθω την ανάσα του γκρίζου άγριου βουνού που ορθώ-
νεται από πάνω μας. […] το τοπίο είναι όξω από τα όρια 
του χρόνου. […]
Είκοσι χρόνια ονειρευόμουν να πάω στην Κνωσό. […] 

Την άλλη μέρα το πρωί πήρα το λεωφορείο για την Κνωσό. 
Έπρεπε να περπατήσω κανένα μίλι από τη στάση ως τα 
ερείπια. […] Ξανά, όπως και στις Μυκήνες, ένοιωθα πως 
με τραβούσε ο τόπος. […] Έχει γίνει μεγάλη συζήτηση για 
την αισθητική της αναστήλωσης από τον σερ Άρθουρ 
Έβανς. Ούτε κι εγώ μπορούσα να βγάλω κάποιο συ-
μπέρασμα πάνω σ’ αυτό, την παραδέχθηκα σαν κάτι τε-
λειωμένο. Όπως και να ήταν στα παλιά η Κνωσός, όπως 
και να είναι μελλοντικά αυτή που έφτιαξε ο Έβανς, θάναι 
η μόνη που θα ξέρω. Του χρωστώ χάρη γι’ αυτό που έκα-

νε, χάρη γιατί μπορώ τώρα να κατέβω τη μεγάλη σκάλα 
και να καθίσω πάνω στο θαυμάσιο θρόνο, που το αντίγρα-
φό του βρίσκεται στο Δικαστήριο της Ειρήνης, στη Χάγη, 
κι είναι κι αυτό σχεδόν κειμήλιο όσο και το πρωτότυπο.
Η Κνωσός δείχνει σε όλες τις εκδηλώσεις της την αίγλη, 

την ισορροπία και τον πλούτο ενός δυνατού και ειρηνικού 
λαού. Είναι χαρούμενη-χαρούμενη, γερή, εύρωστη. Ο 
κοσμάκης έπαιξε κυρίαρχο ρόλο, αυτό είναι ολοφάνερο. 
Λένε πως στη μακρόχρονη ιστορία της δοκιμάστηκαν όλες 
οι μορφές διοίκησης που ξέρουν οι άνθρωποι, σε πολλά 
πράγματα είναι πιο κοντινή στους σημερινούς καιρούς, 
στον εικοστό αιώνα, μπορώ να πω, παρά άλλες νεώτερες 
εποχές του ελληνικού κόσμου. Νοιώθει κανείς την επιρροή 
της Αιγύπτου, την απλή ανθρώπινη παρουσία του ετρου-
σκικού κόσμου, το σοφό, οργανωτικό πνεύμα των Ίνκας. 
Χωρίς να έχω προθέσεις επιστημονικής βεβαιότητας, 
ένοιωσα, πράγμα που σπάνια μου συνέβη μπρος σε ερεί-
πια, πως εδώ για πολλούς αιώνες βασίλεψε η ειρήνη. […] 
Μια παιχνιδιάρα διάθεση ήταν διάχυτη παντού. Με λίγα 
λόγια, τον κυρίαρχο τόνο τον έδινε η χαρά. Νοιώθεις πως 
ο άνθρωπος ζούσε για να ζήσει, πως δεν τον βασάνιζαν 
λογισμοί για το υπερπέραν, πως δεν τον τυραννούσε μήτε 
τον σκλάβωνε περίσσια ευλάβεια στους προγόνους του, 
πως ήταν θρήσκος με το μόνο τρόπο που ταιριάζει στον 
άνθρωπο, με το να χαίρεται κάθε στιγμή της ζωής αντλώ-
ντας την πεμπτουσία της. […]
Καταμεσήμερο. Θέλω να φάω στη Φαιστό κι έτσι 

συνεχίζουμε. […] Διάβηκα ένα δύο ξύλινα γεφυράκια, στο 
βάθος της κοιλάδας, και σταμάτησα πάλι μέσα στην 
παχειά λάσπη όπου βυθίζονταν τα παπούτσια μου για να 
δω τη μικρή έκταση που είχα περάσει. Στη στροφή του 
δρόμου θα άρχιζε το κοπιαστικό ανέβασμα. Είχα την 
αίσθηση πως με περιτριγύριζαν ελάφια. Και είχα ακόμη 
μιαν άλλη δυνατή διαίσθηση, επιτακτική· πως η Φαιστός 
ήταν το θηλυκό κάστρο του Μίνωα. Ο ιστορικός θα χα-
μογελάσει, βέβαια κάτι καλύτερο ξέρει από μένα. Μ αυτή 
τη στιγμή, δίχως να νοιάζομαι για αποδείξεις, δίχως να 
λογαριάζω τη λογική, είσαι στη Φαιστό την κατοικία των 
βασιλισσών –και από τότε, δεν άλλαξα γνώμη. Κάθε σκαλί 
που με ανέβαζε προς την κορυφή, μου δυνάμωνε αυτή την 
εντύπωση. […]
Τώρα που ήταν σίγουρο πως θα φύγω, ο Κατσίμπα-

λης έκανε απελπισμένες απόπειρες να οργανώσει μερι-
κές εκδρομές της τελευταίας στιγμής. […] Αποφασίσαμε 
καμιά φορά να πάμε στους Δελφούς, τον αρχαίο ομφα-
λό της γης.   […] Ανεβήκαμε στον λόφο για το θέατρο, 
απ’ όπου ρίξαμε μια ματιά από πάνω στους θρυμματι-
σμένους θησαυρούς των θεών, τους γκρεμισμένους να-
ούς, στις πεσμένες κολώνες, προσπαθώντας άδικα να 
ξαναφτάσουμε την αίγλη αυτού του αρχαίου τόπου. […] 
Ξαφνικά εκεί που στεκόμαστε γεμάτοι σιωπή και σε-
βασμό, ο Κατσίμπαλης προχώρησε στο κέντρο και 
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σηκώνοντας τα χέρια του απάγγελε την τελευταία φρά-
ση της τελευταίας μαντείας. Ήταν μια επιβλητική στι-
γμή. […] Ο κόσμος που έσβησε με τους Δελφούς, έσβη-
σε σαν μέσα στον ύπνο του. Το ίδιο είναι και τώρα. Η 
νίκη και η ήττα δεν έχουν κανένα νόημα μέσα στο φως 
του τροχού που γυρνάει αδιάκοπα. Κινούμαστε μέσα σε 
ένα καινούργιο πλάτος της ψυχής, και σε χίλια χρόνια 
από τώρα, οι άνθρωποι θ’ απορούν για την στραβωμάρα 
μας, τη νάρκη μας, την αδύναμη υποταγή μας σε μια 
καταδικασμένη προσταγή.[…]
Αφού γυρίσαμε κάμποσο ανάμεσα στις πεσμένες κο-

λώνες, ακολουθήσαμε το απότομο μονοπάτι για το 
στάδιο εκεί ψηλά. Ο Κατσίμπαλης έβγαλε το παλτό του 
κι άρχισε να μετρά το στάδιο με μεγάλα βήματα από τη 
μια άκρη στην άλλη. Η σκηνοθεσία ήταν θεαματική. Ό-
πως είναι φτιαγμένο ακριβώς κάτω από τη βουνοκορφή, 
έχεις την εντύπωση πως άμα έφθαναν στο τέρμα, οι ηνί-
οχοι οδηγούσαν τα άρματά τους πάνω από την κορυφή 
μέσα στον γαλάζιο αιθέρα. Η ατμόσφαιρα είναι υπε-
ράνθρωπη, σε μεθάει μέχρι να τρελαθείς. Κάθε τι που εί-

ναι εξωφρενικό και θαυμαστό στους Δελφούς, κατα-
σταλάζει εδώ σ’ ανάμνηση των αγώνων που γίνονταν 
μέσα στα σύννεφα. […]
Η Ελλάδα είναι η πατρίδα των θεών, μπορεί να 

έχουν πεθάνει, μα την παρουσία τους την νοιώθεις 
ακόμα. […] Το φως στην Ελλάδα μου άνοιξε τα μάτια, 
μπήκε μέσα στους πόρους μου, ελευθέρωσε όλο μου το 
είναι. […] Από αυτή τη μέρα κι έπειτα αφιέρωσα τη ζωή 
μου στην αποκατάσταση της θεότητας του ανθρώπου».
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