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ΧΡΗΣΤΟΣ ΚΑΡΟΥΖΟΣ
1900-1967



Χρήστος  Καρούζος  1900-1967

Αυτά έγραφε ο Μανόλης 
Ανδρόνικος, στις 28 Ιανου-
αρίου 1967, παρουσιάζο-

ντας την τελευταία μελέτη του Χρή-
στου Καρούζου, το Τηλαυγές μνῆμα. 
Δύο μήνες μετά, στις 30 Μαρτίου 
1967, ο Χρήστος Καρούζος θα πέ-
θαινε από καρδιακή πάθηση στο νο-
σοκομείο Ευαγγελισμός. «Το άγγελ-
μα του θανάτου του ακούστηκε σαν 
κεραυνός στην αίθουσα»1 της Εν Α-
θήναις Αρχαιολογικής Εταιρείας, 
όπου γινόταν το Πρώτο Συνέδριο 
των Ελλήνων Αρχαιολόγων. Διαβά-
ζουμε στον τύπο της εποχής: Μέ τόν 
θάνατο τοῦ σπουδαίου αὐτοῦ ἀν-
θρώπου καί ἐπιστήμονα ἡ ἑλληνική 
ἀρχαιολογία χάνει μιά μορφή ἐξέ-
χουσα, μέ διεθνῆ προβολή και κῦρος 
τεράστιο καί ταυτόχρονα ἕναν Ἄν-
θρωπο μεγάλο, πού ἀφιέρωσε ὁλό-
κληρη τή ζωή του στή μελέτη τῆς 
ἀρχαίας τέχνης κι’ εἶχε βρῆ τόν μυ-
στικό τρόπο, μέ τήν εὐαίσθητη ψυχή 
καί τή διεισδυτική του σκέψη νά 
προβάλη τήν ἀπέραντη ὀμορφιά της.2

Τα πρώτα χρόνια 
Ο Χρήστος Καρούζος γεννήθηκε το 
1900 στην Άμφισσα όπου έκανε τις 
γυμνασιακές σπουδές· πατέρας του 
ήταν ο Ιωάννης Καρούζος, γιατρός 
που σκοτώθηκε στους Βαλκανικούς 
πολέμους το 1913 στην προσπάθειά 
του να σώσει τραυματίες. Το 1916 
γράφτηκε στη Φιλοσοφική Σχολή της 
Αθήνας, κερδίζοντας υποτροφία για 
όλη τη διάρκεια των σπουδών του· 
ήταν μια χρονιά, όπως και οι επό-

μενες, ταραγμένη πολιτικά, καθώς ο 
Νοέμβριος βρήκε την Ελλάδα με δύο 
αντίπαλες κυβερνήσεις, μία στη Θεσ-
σαλονίκη υπό τον Ελευθέριο Βενιζέ-
λο και μία στην Αθήνα υπό την επιρ-
ροή του βασιλιά Κωνσταντίνου. Ο 
εθνικός διχασμός ήταν προ των 
πυλών... και η Ελλάδα θα αποτελείτο 
από δύο κράτη, των Αθηνών και της 
Θεσσαλονίκης. Ο νεαρός Καρούζος 
ζει αυτό το εκρηκτικό πολιτικά κλί-
μα, με τα συμμαχικά στρατεύματα να 
έχουν οχυρωθεί στους λόφους του 
Λυκαβηττού, του Αρδηττού και του 
Φιλοπάππου προκειμένου να ανα-
γκάσουν την κυβέρνηση της Αθήνας 
να πολεμήσει στον Α΄ ΠΠ στο πλευ-
ρό της Αντάντ.
Στα χρόνια αυτά σημαντική ήταν 

η επίδραση που άσκησαν στη δια-
μόρφωση της προσωπικότητας του 
Καρούζου οι σπουδαίοι δάσκαλοι 
Νικόλαος Πολίτης, Σίμος Μενάρδος, 
Γεώργιος Χατζιδάκις, Γεώργιος Σω-
τηριάδης, Παναγής Καββαδίας, και 
κυρίως η φωτισμένη καθοδήγηση 
του Χρήστου Τσούντα, τον οποίο θυ-
μόταν με συγκίνηση ο Καρούζος ως 
τον «κατ’ ἐξοχήν δάσκαλο».3 Ο Κα-
ρούζος ήταν συμφοιτητής με τους 
Γιάννη Μηλιάδη και Σπυρίδωνα Μα-
ρινάτο· ο Β. Πετράκος σημειώνει χα-
ρακτηριστικά για τους τρεις αρχαιο-
λόγους: «άκουσαν τους ίδιους καθη-
γητές αλλά διαμόρφωσαν τρεις δια-
φορετικούς και αντιθετικούς χαρα-
κτήρες. Ο Καρούζος και ο Μηλιάδης 
ήταν εξ αρχής πολύ στενοί φίλοι και 
είχαν τις ίδιες κοινωνικές και πολιτι-
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«Οι Έλληνες αρχαιολόγοι δεν ήμασταν ποτέ άτυχοι. Οι τρεις τελευταίες γενιές είχαν η καθεμιά έναν 
άξιο οδηγό. Ο Χρήστος Τσούντας θα μείνει για πάντα ο μεγάλος δάσκαλος της ελληνικής αρχαιο-
λογίας. Ο Κωνσταντίνος Ρωμαίος, άξιος συνεχιστής της παράδοσης εκείνου, προχώρησε ακόμη πα-
ραπέρα με την ίδια σεμνή αφοσίωση στο έργο του, την ευαίσθητη αναζήτηση του πνευματικού κό-
σμου των σιωπηλών λειψάνων, την ευαίσθητη ανάλυση των καλλιτεχνικών τους μυστικών. Και οι δυο 
αναπαύονται τώρα στη γη που ανάσκαψαν με αγάπη και ζήλο. Μπορούν να είναι ήσυχοι και πε-
ρήφανοι, γιατί τη σκυτάλη την παραδώσαν σε χέρια το ίδιο άξια. Μαθητής άμεσος του πρώτου στα 
φοιτητικά θρανία, πνευματικός μονάχα, αλλά το ίδιο άμεσος και αγαπημένος του δεύτερου, στέκεται 
ανάμεσά μας, ο Χρήστος Καρούζος.»

Αναγγελία του θανάτου  
του Χ. Καρούζου στην Εφημερίδα 
Ελευθερία, «ΧΡΗΣΤΟΣ ΚΑΡΟΥΖΟΣ.  

Ὁ κορυφαῖος ἀρχαιολόγος πού πέθανε 
χθές», Επιστημονικά Πένθη,  

Α.Κ., 31-3-1967.
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κές ιδέες. […] Και οι τρεις είχαν φι-
λοδοξίες γρήγορης εξέλιξης στην 
Υπηρεσία και κατάληψης μεγάλων 
θέσεων. Το πέτυχαν με συνεχείς προ-
σωπικές συγκρούσεις, στις οποίες το 
πολιτικό-κομματικό στοιχείο είχε ση-
μασία. Ο Καρούζος και ο Μηλιάδης 
δημοτικιστές, συνδέθηκαν με τον 
Γληνό και τον Δελμούζο, τη Φοιτητι-
κή Συντροφιά και τον Εκπαιδευτικό 
Όμιλο. Ο Μαρινάτος έμεινε μακριά 
από τον δημοτικισμό και αρκετά νω-
ρίς ανέπτυξε σχέσεις με τον Ιωάννη 

Μεταξά»,4 ο οποίος δεν είχε εκδηλώ-
σει τότε τις προτιμήσεις του προς τον 
δημοτικισμό.
Ο Εκπαιδευτικός Όμιλος είχε 

δημιουργηθεί το 1910 σχεδόν ταυτό-
χρονα με το κίνημα στο Γουδί. Η βα-
σική ιδέα του Ομίλου, του οποίου ο 
αρχικός κύκλος των ιδρυτών (1910) 
προερχόταν από το δημοτικιστικό 
σωματείο με την επωνυμία «Εταιρία 
‘Εθνική Γλώσσα’», ήταν ότι η εκπαί-
δευση θα βελτιωνόταν εάν εφαρμο-
ζόταν η διδασκαλία της δημοτικής 
γλώσσας και εφόσον καταπολεμείτο 
ο σχολαστικισμός.5 Ο Εκπαιδευτικός 
Όμιλος ήταν στην πράξη μια συμμα-
χία αριστερών και φιλελεύθερων δια-
νοούμενων, που περιείχε και τη σύγ-
κρουση, αλλά κυρίως τις ποικίλες 
ιδεολογικές και πολιτικές μεταλλά-
ξεις – οι οποίες εντέλει οδήγησαν στη 
διάσπασή του το 1927. Τη διάσπαση 
προκάλεσε ο Δελμούζος, εκ των 
ιδρυτικών μελών, αποχωρώντας από 
την ομάδα του λόγω των σοσιαλιστι-
κών πολιτικών προεκτάσεων που είχε 
δώσει στο σωματείο ο Γληνός. Ο Κα-
ρούζος υιοθέτησε πολλές από τις 
ιδέες του Ομίλου και δέχθηκε την 
επίδραση της εκπαιδευτικής μεταρ-
ρύθμισης της περιόδου 1917-1920 
(που προοιωνιζόταν νέα περίοδο για 
το «γλωσσικό πρόβλημα»), υπό την 

επίδραση της οποίας διαμόρφωσε τις 
παιδαγωγικές πεποιθήσεις του και το 
ιδανικό της μορφωτικής ανύψωσης 
του κόσμου, που υπηρέτησε με συνέ-
πεια ως το τέλος της ζωής του. Με τη 
διάσπαση του Ομίλου βρέθηκε πλη-
σιέστερα στον Γληνό (όπως άλλωστε 
και άλλοι, λ.χ. ο Γ. Θεοτοκάς), εκ-
φράζοντας, ωστόσο, ένα πνεύμα με-
τριοπαθές και αμφισβήτησης προς 
νηφάλιες και παγιωμένες βεβαιότη-
τες.
Το 1919, πριν ακόμη ολοκληρώσει 

τις ακαδημαϊκές σπουδές, διορίστηκε 
Επιμελητής Αρχαιοτήτων Β΄ στη 
Θήβα, όπου ήταν Έφορος Αρχαιο-
τήτων ο Νικόλαος Παπαδάκης, του 
οποίου ο Καρούζος υπήρξε βοηθός 
στην ανασκαφή της πυράς του Ηρα-
κλέους στην Οίτη. Ο Χ. Καρούζος 
περιγράφει με θερμά λόγια τη γνω-
ριμία του με τον Παπαδάκη: «Θά 
ἦταν στά 1918, ἕνας νέος φοιτητής, 
ἄγουρος, μέ ὅλες τίς σημασίες, μά 
‘φανατικός γιά γράμματα’, γνώρισε 
στούς Δελφούς τόν Παπαδάκη, ἔφο-
ρο τῶν ἀρχαιοτήτων τῆς περιφέρειας 
[…]. Ὁ Παπαδάκης ἐνδιαφέρθηκε 
γιά τό νέο καί τόν κάλεσε νά τοῦ δεί-
ξει τήν άλλη μέρα τά ἀρχαῖα καί τό 
Μουσεῖο […]. Ἕνα ἄλλο ἀπόγεμα, 
τόν πῆρε καί διαβάσανε στή Λέσχη 
τῶν Κνιδίων τόν Ὕμνο τοῦ Ἀπόλ-
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Χρήστος Καρούζος Γιάννης Μηλιάδης Σπυρίδων Μαρινάτος

Χρήστος Τσούντας



Χρήστος  Καρούζος  1900-1967

λωνος […]. Ὁ νέος γοητεύτηκε τόσο, 
πού κάθε φορά πού πήγαινε νά τόν 
ἰδεῖ ἡ καρδιά του ἀγωνιοῦσε ἀπό 
προσδοκία. […] Στό γλωσσικό ζήτη-
μα συμφωνούσανε σχεδόν πέρα-πέρα 
μόνο που ἐκεῖνος ἐσεβότανε πολύ τό 
Χατζηδάκη καί δέν τοῦ πολυάρεσε ἡ 
ἁπλοποίηση τῆς ὀρθογραφίας “καί 
μάλιστα ἡ κατάργηση τῆς ὑποτακτι-
κῆς” […]. Τόν ἄλλο χρόνο πῆρε μαζί 
του τό νέο σέ μιάν ἀνασκαφή του ἐ-
πάνω στήν Οἴτη. […] Διαβάσανε μα-
ζί καί τοῦ ἑρμήνεψε μέ ἀφθονία τίς 
‘Βάκχες’ μ’ ὅλο πού δεν συμπαθοῦσε 
πολύ τόν κόσμο τοῦ Διονύσου».6 
Το 1921 έλαβε το πτυχίο του και 

προήχθη σε Επιμελητή Αρχαιοτήτων 
Α΄, υπηρετώντας σε Αττική, Μεγα-
ρίδα, Αίγινα, Σπάρτη, Βόλο. Το 1921 
δημοσίευσε την πρώτη του μελέτη 
για ένα αναθηματικό ανάγλυφο της 
ώριμης κλασικής εποχής.7

Η περίοδος  
του Μεσοπολέμου 
Το πνευματικό και κοινωνικό πε-
ριβάλλον στο οποίο δραστηριοποιεί-
ται ως νέος επιστήμων ο Καρούζος 
είναι η τρίτη κρίσιμη δεκαετία του 
20ού αιώνα, κατά την οποίαν πνευ-
ματικές ζυμώσεις και διεργασίες, 
εκτυλισσόμενες στη χώρα αμέσως με-
τά τη μικρασιατική καταστροφή και 
πριν από τον Β΄ ΠΠ, οδηγούν πλειά-
δα διανοούμενων να δημοσιοποιούν 
τις απόψεις του για σειρά θεμάτων 
και ζητημάτων, για τη θεωρία και τη 
διδασκαλία της ιστορίας και εν γένει 
για προβλήματα παιδείας και ιδεο-
λογίας. Η όλη πνευματική δραστη-
ριότητα προσπαθεί περισσότερο από 
κάθε άλλη φορά να ευθυγραμμιστεί 
με τη δυτική σκέψη. Η Ελλάδα τής 
μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο 
εποχής είναι ιδιαίτερα συγκεχυμένη 
εξαιτίας της έλλειψης σταθερής ιδεο-
λογικής παράδοσης και της κοινω-
νικής και πολιτικής κρίσης, με αποτέ-
λεσμα τη γέννηση ορισμένων ρευμά-
των που κινούνται από τον μηδενι-
στικό «πεσιμισμό» και τον «κοσμοπο-
λιτισμό» χωρίς εθνικές ρίζες μέχρι 

τον εθνικισμό και τον λαϊκισμό. Ο 
Καρούζος, αφοσιωμένος στην αρχαι-
ολογία, δεν αρνήθηκε ποτέ τη συμμε-
τοχή του στη δημόσια ζωή· μια δημό-
σια συμμετοχή, ωστόσο, συνειδητά 
περιορισμένη σε πνευματικές επιδιώ-
ξεις, πασχίζοντας να κρατηθεί μα-
κριά από κάθε είδους «μυστικι-
σμούς», είτε αυτόν της «ελληνικής 
ιδέας», είτε «του λαού»· ήταν «ἄν-
θρωπος σεμνός, φαινομενικά ἤρεμος, 

συγκρατημένος, μέ σπάνιες ἐκδηλώ-
σεις κάποιου πάθους, πού δέν σέ εἶχε 
ἀφήσει νά ὑποψιαστεῖς ὅτι τόν συνε-
κλόνιζε, γιά θέματα τοῦ δημόσιου βί-
ου περισσότερο παρά γιά τά προσω-
πικά του. Ἡ συμπεριφορά του ἦταν 
ἀποτέλεσμα ὑψηλοῦ ἤθους καί αὐ-
στηρῆς πειθαρχίας πού εἶχε ἐπιβάλει 
στόν ἑαυτό του σέ ὅλα τά ἐπίπεδα».8
Ο Καρούζος ήταν από εκείνους 

τους νέους της εποχής που διψούσαν 
για μια ανανέωση, συναναστρεφό-
μενος πνευματικές προσωπικότητες 
της εποχής, Έλληνες και ξένους. Ιδι-
αίτερη πνευματική επίδραση στον 
νεαρό Καρούζο είχε ο Ernst Buschor, 
ο σοφός Γερμανός αρχαιολόγος, δι-
ευθυντής του Γερμανικού Αρχαιο-
λογικού Ινστιτούτου Αθηνών από το 
1921 έως το 1929, ο οποίος αφιέρωνε 
συχνά στην ταράτσα του Ινστιτούτου 
«τίς ἀπογευματινές του ὧρες στούς 
νέους Ἕλληνες ἀρχαιολόγους πού 
εἶχε ἐκτιμήσει καί παρακολουθήσει 
τή μελέτη τους στό Ἵδρυμα».9 Ο 
Καρούζος από νωρίς είχε διατυπώσει 
την άποψή του σχετικά με τον τρόπο 
πρόσληψης του παρελθόντος με αφε-
τηρία το ιστορικό παρόν: «[…] κι ἄν 
δέν λάβωμε ὑπ’ ὄψει μας τό γεγονός 
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Το Γερμανικό Αρχαιολογικό Ινστιτούτο Αθηνών την περίοδο του Μεσοπολέμου.

Ernst Buschor
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ὅτι ἡ τελευταία δεκαετία πού πέρασε 
ἡ ἀνθρωπότητα ἔκαμε προβληματική 
καί δικαιολογεῖ τή δυσπιστία γιά κά-
θε πολιτική ἀξία, εἶναι πάντα, νομί-
ζω, μιά ἀλήθεια αὐτονόητη πώς τό 
κέντρο τῆς ζωῆς μας δέν μπορεῖ νά 
βρίσκεται ἔξω ἀπό μᾶς καί ἀπό τήν 
ἐποχή μας καί μόνο μέσα ἀπό τό πρῖ-
σμα αὐτό μποροῦμε νά κυττάξωμε 
κάθε περασμένο, δικό μας ἤ ξένο 
-πρᾶγμα πού γίνεται ἄλλωστε συνει-
δητά ἤ ἀσυνείδα πάντοτε».10

Καρπός της υπηρεσιακής θητείας 
του Καρούζου στην Αττική και τη 
Βοιωτία κατά τα χρόνια 1923-1926 
ήταν η δημοσίευση τριών μελετών 
που, όπως σημειώνει ο Δεσπίνης, ε-
ντυπωσιάζουν «ἀπό τήν πληρότητα, 
τήν ἐμβάθυνση καί τή μεθοδική προ-
σέγγιση σέ γενικότερα προβλήματα 
[…]. Τό πράγμα δέν ἦταν καθόλου 
αὐτονόητο γιά ἕναν εἰκοσιπεντάχρο-
νο ἐρευνητή […]. Ἄς μη ξεχνοῦμε ὅτι 
ζοῦσε μέσα σέ ἕνα χῶρο, ἐννοῶ τήν 
ἀρχαιολογική ὑπηρεσία τῆς δεκαετί-
ας τοῦ ’20 καί γενικότερα τήν ἑλλη-
νική ἀρχαιολογική ἐπιστήμη αὐτῆς 
τῆς περιόδου, ἕναν χῶρο πού κάθε 
ἄλλο παρά προετοιμασμένος ἦταν 
γιά τήν ἔρευνα τοῦ εἴδους πού ἐπι-

χειροῦσε ὁ Καροῦζος μέ τά πρῶτα 
του κιόλας ἐπιστημονικά δημοσιεύ-
ματα».11 Πρώτη του επιστημονική 
δημοσίευση, το 1923, ήταν «Ἀπό τό 
Ἡράκλειον τοῦ Κυνοσάργους»,12 με 
σχολιασμό δύο ανάγλυφων του 4ου 
αιώνα από τα ιερά του Ηρακλέους 
και του Αντίοχου στο Κυνόσαργες. 
Το 1925 προήχθη σε Έφορο Αρχαιο-
τήτων Β΄ και τοποθετήθηκε αρχικά 
στον Βόλο – δημοσιεύοντας τη με-
λέτη «Κλασσικιστική κεφαλή τοῦ 
Μουσείου Βόλου»,13 με περιεκτική 
προσέγγιση στο φαινόμενο του κλα-
σικισμού στη Ρωμαϊκή εποχή, και το 
άρθρο του «Τά ἐπαρχιακά Μου-
σεῖα»,14 όπου εκθέτει τις απόψεις του 
για τον «ἱστορισμό» και τον σκοπό 
και τον ρόλο των Μουσείων, ιδίως 
των επαρχιακών και του Μουσείου 
Βόλου, υπό το πρίσμα των διεθνών 
αλλαγών κατά τον 19ο και τις αρχές 
του 20ού αιώνα. Εν συνεχεία τοπο-
θετείται στη Θήβα. Το 1926 εστάλη 
ως εκπρόσωπος του Υπουργείου 
στην ανασκαφή του Ιερού Χώρου 
της Σαμοθράκης, που διενεργούσαν 
ο Τσεχοσλοβάκος Salač και ο F. 
Chapouthier εκ μέρους της Γαλλικής 
Αρχαιολογικής Σχολής (1923-1927), 

όπου ο Καρούζος είχε την ευκαιρία 
να αναπτύξει στενές σχέσεις με τους 
Γάλλους επιστήμονες. Τη χρονιά 
αυτή δημοσίευσε τη μελέτη του 
«Ἀρχαϊστικά»,15 στην οποία με αφορ-
μή τη μελέτη δύο ελληνιστικών ανά-
γλυφων αρχαΐζουσας τεχνοτροπίας 
[ένα ανάγλυφο από την Τανάγρα 
(Σχιματάρι) της Βοιωτίας και έναν 
νεοαττικό κωδωνοειδή μαρμάρινο 
κρατήρα με ανάγλυφη παράσταση 
τριών νεαρών κορών (Χαρίτων) σε 
χορευτική κίνηση από την περιοχή 
Μακρυγιάννη στην Αθήνα], συζητά 
το πρόβλημα της νεοαττικής αρχαϊ-
στικής παραγωγής· «Οἱ παρατηρή-
σεις καί τά συμπεράσματα» σημειώ-
νει ο Δεσπίνης «συνέβαλαν ἀποφασι-
στικά στήν ἔρευνα γιά τόν προσδιο-
ρισμό τῶν προτύπων τῶν ἀρχαϊστι-
κῶν δημιουργῶν, στο πρόβλημα τῆς 
χρόνολόγησής τους καί εἰδικά, στό 
ζήτημα τῆς συμμετοχῆς τῶν νεοαττι-
κῶν ἐργαστηρίων στήν ἀρχαϊστική 
παραγωγή τῶν ρωμαϊκῶν χρόνων».16

Μέσα στο ιδεολογικό κλίμα του 
μεσοπολέμου, ο Καρούζος, μένοντας 
πάντα συνεπής στις απόψεις του, δη-
μοσίευσε μεγάλο αριθμό από «εκλαϊ-
κευτικά» άρθρα (διάσπαρτα σε ποι-
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κίλες εκδόσεις που απευθύνονταν 
στο όχι εξειδικευμένο κοινό), στα ο-
ποία, όπως σημειώνει ο Kunze, «δια-
κρίνει κανείς μιάν ἀσυνήθιστη ὀξύ-
τητα τοῦ ματιοῦ, ἕνα ἀλάνθαστο τε-
χνολογικό κριτήριο καί τή σπάνια 
ἰκανότητα νά τοποθετεῖ τό καθένα 
ἔργο μέ τή μορφική ανάλυσή του σέ 
μά πλατειά τεχνοϊστορική σχέση, νά 
τό χρησιμοποιεῖ γιά τό φωτισμό 
γενικῶν καλλιτεχνικῶν ρευμάτων».17 
Το 1926 δημοσίευσε τον οδηγό Ἀμ-
φιάρειο τοῦ Ὠρωποῦ,18 γραμμένο στη 
δημοτική, «στή ζωντανή γλώσσα τοῦ 
ἑλληνικοῦ λαοῦ – ἕνα ὑπόδειγμα αὐ-
στηρά ἐπιστημονικῆς περιγραφῆς σέ 
μορφή κατανοητή σέ ὅλους»,19 ο 
πρώτος οδηγός που γράφτηκε στη 
δημοτική.
Στα χρόνια αυτά του επιβαρυ-

μένου πολιτικά κλίματος, ο Καρού-
ζος μετέφρασε (με το ψευδώνυμο 
Χρήστος Καστρίτης) τα έργα Μαρξι-
σμός και Φιλοσοφία του Karl Kors 
(1927)20 και το πρώτο κεφάλαιο του 
Anti-Duhring του Ένγκελς, που κυ-
κλοφόρησε με τον τίτλο Η Φιλοσο-
φία (1928),21 που δείχνουν ότι εμπνε-
όταν από επαναστατικές ιδέες· επί-
σης μετέφρασε σημαντικά κείμενα: 

του Karl Krumbacher, Η βυζαντινή 
λογοτεχνία (1927), του Walter Kranz, 
Ο νεώτερος ουμανισμός στη Γερμα-
νία (1928)22 και του Karl Schoeder, η 
Μεταφυσική της Ιστορίας (1928).23 
Συνεργάστηκε ακόμη με αντίστοιχα 
προοδευτικά περιοδικά: με το περιο-
δικό Αναγέννηση (1926-28)24 – το ο-
ποίο με τον διευθυντή του Δ. Γληνό 
έθετε, ήδη από το πρώτο τεύχος, το 
γλωσσικό ζήτημα ως ένα από τα 
κύρια θέματα του περιοδικού –, και 
αργότερα με τα Νεοελληνικά Γράμ-
ματα (1935-1941) (βήμα πνευματικών 
ανθρώπων, που θα αντιταχθεί στο 
καθεστώς της 4ης Αυγούστου). Επί 
σειρά ετών αρθρογράφησε και στο 
αστικό περιοδικό Νέα Ἑστία, περιο-
δικό που έδινε την εικόνα μιας δια-
πάλης ιδεών, όπου πρυτάνευε η ελευ-
θερία του πνεύματος.
Το 1928 έλαβε εκπαιδευτική ά-

δεια και πήγε στο Μόναχο με κρα-
τική υποτροφία, εκτείνοντας τις σπου-
δές του με καθηγητές τους E. Bushor, 
C. Weickert, P. Wolters και W. Pinder· 
την επόμενη χρονιά γράφτηκε ως 
ακροατής στο Πανεπιστήμιο του Βε-
ρολίνου, μαθητεύοντας κοντά στον 
G. Rodenwaldt. Στη Γερμανία έμεινε 

έως το τέλος του 1930, χρονιά κατά 
την οποία προήχθη σε Έφορο Αρχαι-
οτήτων Α΄. Η παραμονή του στη 
Γερμανία στάθηκε σημαντική για την 
πνευματική του εξέλιξη: «Στή Γερμα-
νία», γράφει η Αθηνά Καλογεροπού-
λου, «ἀπόχτησε τή στενή καί ζωντα-
νή σχέση μέ τή Δυτική τέχνη, στη-
ριγμένη στή βαθιά παρατήρηση τῶν 
μνημείων της […]. Ὁ Χ. Κ. δέν ἦταν 
μόνο ἀρχαιολόγος καί λαμπρός φιλό-
λογος, ἀλλά καί σπουδαῖος γνώστης 
τῆς Νεώτερης Τέχνης καί τῆς Φιλο-
σοφίας της».25 Το 1929 δημοσίευσε 
ένα μεγάλο αττικό αναθηματικό 
ανάγλυφο με τη Δήμητρα και την 
Κόρη  (τέλη 5ου αι. π.Χ.), υπό τον 
τίτλο «Ein attisches Weinrelief».26

Σε αυτά τα ταραγμένα χρόνια, ο 
διάλογος, που είχε αρχίσει να ανα-
πτύσσεται ανάμεσα στον αστισμό και 
τον μαρξισμό, υπέστη τις συνέπειες 
αρχικά του Ιδιώνυμου του Ελευθερί-
ου Βενιζέλου (ν. 4229/1929), με τη 
συνακόλουθη καταστολή των μαρξι-
στικών ζυμώσεων και τη «συρρίκνω-
ση των δυνατοτήτων διαλόγου», δη-
μιουργώντας πολιτική δυσφορία στη 
συνείδηση νέων με φιλελεύθερο πνεύ-
μα πριν ακόμη παγιωθεί το κλίμα 
φόβου της 4ης Αυγούστου (ιδίως με 
τον νόμο Περί Τύπου 22/2/1938) και 
η ολοκλήρωση του «ιδεολογικού 
αδιεξόδου». Η διεθνής οικονομική 
κρίση του 1929, που έγινε ιδιαίτερα 
αισθητή στην Ελλάδα το 1931-32, εί-
χε τινάξει στον αέρα κάθε προσπά-
θεια του Ε. Βενιζέλου για οικονομι-
κή ανάπτυξη και είχε ανατρέψει το 
πολιτικό κλίμα βοηθώντας τις λαϊκί-
στικες αντιδράσεις και την εσωτερι-
κή πολιτική αντιπαράθεση.
Η εμβάθυνση του Καρούζου στη 

νεώτερη δυτική τέχνη, αλλά και η προ-
σωπική του γνωριμία με τον L. Cur-
tius και τον Ε. Bushor, λειτούργησαν 
ευεργετικά στην πνευματική του εξέ-
λιξη και στη δόμηση του στοχαστι-
κού του βάθους, ιδιαιτέρως φανερού 
σε άρθρα για την ιστορία της τέχνης 
και του ρόλου του ιστορικού της 
τέχνης που, σε αντιδιαστολή προς 
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τον τεχνοκρίτη, «δέν ἐπιβάλλει ἀξίες, 
προσπαθεῖ νά τίς ἐξηγήσει καί νά τίς 
κάνει κατανοητές»,27 και σε μελέτες 
του, όπως αυτή για το χάλκινο άγαλ-
μα του Ποσειδώνα τοῦ Ἀρτεμισίου28 
–ενός «αρχέτυπου έργου»–, μελέτη 
για την οποίαν ο Ανδρόνικος γράφει 
ότι θεωρείται «ἡ πρώτη του μεγάλη 
συμβολή στήν ἱστορία τῆς ἑλληνικῆς 
πλαστικῆς […] στάθηκε ἱκανός σέ 
ἡλικία 30 χρόνων νά συλλάβη καί νά 
ἑρμηνεύση τό πνεῦμα τοῦ θαυμα-
στοῦ αὐτοῦ δημιουργήματος τοῦ αὐ-
στηροῦ ρυθμοῦ […] ὄχι μόνο ἑρμή-
νευσε σωστά τήν ταυτότητα τοῦ ἔρ-
γου, […] ὄχι μονάχα καθόρισε μέ εὔ-
στοχη ἀκρίβεια τή χρονολογία του, 
ἀλλά προπάντων ἀναλύοντας μέ 
ἐξαίρετο τρόπο τίς πλαστικές του 
ἀρετές καί τίς τεχνοτροπικές του 
ἰδιομορφίες μᾶς ὑπέδειξε τό ἐργα-
στήριο καί τόν τεχνίτη στόν ὁποῖον 
πιθανότατα πρέπει ν’ ἀποδοθῆ·».29 
Πρόκειται για μια «ἀναλυτική μελέτη 
γιά τό πρόβλημα τῆς σχέσης ἀγάλμα-
τος, καλλιτέχνη καί θεατῆ, γιά τήν 
ἐξέλιξη τοῦ διασκελισμοῦ τῶν μορ-
φῶν ἀπό τά ὑστεροαρχαϊκά χρόνια 
ὥς τόν Παρθενώνα […]».30 Διαβά-
ζουμε στην εισαγωγή της μελέτης: 
«ὅταν λοιπόν χρησιμοποιοῦμεν τήν 
ἰδίαν λέξιν πού μεταχειριζόμεθα καί 
διά τά ἔργα τῆς νεωτέρας τέχνης, τήν 
‘ὄψιν’, ἐννοοῦμεν όμως κάτι θεμε-
λιωδώς διαφορετικόν: διά τό νεώτε-
ρον ἔργον ἡ ὄψις δηλώνει σχέσιν τοῦ 
ἔργου μέ τόν θεατήν τήν ὁποίαν 
ὑπελόγισε καί ἐξεμεταλλεύθη ὁ δη-
μιουργός τοῦ ἔργου καί ἡ ὁποία πε-
ριέχει μέσα της ἀπείρους σχεδόν δυ-
νατότητας· διά τό ἂγαλμά μας και τά 
σύγχρονά του ἒργα ὂψις εἶναι ὁ τρό-
πος τῆς ὑπάρξεως τοῦ ἀγάλματος – 
σώματος, ὁ ὁποῖος εἶναι εἷς και μό-
νος: ὁ τρόπος τοῦ κλασσικοῦ ἀνα-
γλύφου»·31 και συνεχίζει, σχολιάζο-
ντας το άγαλμα, «εἶναι ὡσάν νὰ βλέ-
πωμεν ἐμπρός μας ὁλόσωμον τὴν μο-
ναδικὴν λογικὴν τῆς δωρικῆς ἀρχιτε-
κτονικῆς»,32 και σε συνέχεια των 
ανωτέρω «ὁ θεὸς μὲ τὸ σύμβολὸν του 
ὑπάρχει ὡς ζωντανόν σῶμα χάριν 

ἑαυτοῦ, ὁ δὲ ὀπτικῶς μόνον αἰσθανό-
μενος θεατὴς εἶναι ἀνύπαρκτος».33 
Κατά τον Καρούζο το άγαλμα εντάσ-
σεται σε μια περίοδο κατά την οποία 
«εἶναι ὡσὰν ἡ τέχνη, ὅπως καὶ ἡ ζωὴ, 
ἔπειτα ἀπὸ τὴν πειθαρχημένην ὑπο-
ταγήν της εἰς τοὺς περιορισμοὺς τοῦ 
αὐστηροῦ ρυθμοῦ, ὡσάν νὰ θέλῃ νὰ 
πάρῃ μίαν βαθεῖαν ἀναπνοήν ποὺ θὰ 
τῆς φουσκώσει εὐεργετικὰ καὶ ἀνα-
κουφιστικὰ τὸ στῆθος·»·34 και σημει-
ώνει για τον καλλιτέχνη (αναρρωτιέ-
ται αν είναι ο Κάλαμις) του έργου, το 
οποίο τοποθετεί στο «σικυωνικο-
βοιωτικό» εργαστήριο, ότι «δὲν ἀνή-
κει εἰς τὴν γενεὰν ποὺ ἐδημιούργησε 
καὶ ἐξεπροσώπησε καθαρὰ τὸ αὐστη-
ρόν στὶλ, ἀλλ’ ἐμφανίζει κάτι ἐντελῶς 
νέον ἀπέναντι αὐτῆς· ἀντιπροσω-
πεύει τὴν ἰδίαν ἀνάγκην ποὺ ἔφερε 
καὶ τὸν Πολύγνωτον, κατὰ τοὺς χρό-
νους ἀκριβῶς τούτους, νὰ ἀσχοληθῇ 

ἀκριβῶς πρῶτος μὲ τὸ πρόβλημα τῆς 
διευρύνσεως τοῦ χώρου, μέσα πάντο-
τε εἰς τὰ ὅρια τῆς κλασσικῆς θεωρή-
σεως τοῦ κόσμου»·35 και ολοκληρώνει 
με την ακόλουθη αναφορά στο περί-
φημο άγαλμα: «Στέκεται εὐσταθῶς, 
ἀλλά ἡ στάσις του περιέχει ἐν δυνά-
μει καὶ περαιτέρω ἐνέργειαν· ἡ ἀρχι-
τεκτονική του εἶναι καθαρὰ καὶ 
ἁπλῆ, δὲν ἐκφράζεται ὅμως μὲ ἀλύ-
γιστον μαθηματικὸν φανατισμὸν, 
ἀλλὰ ζωντανεύεται μὲ κάποιαν ρευ-
στότητα γραμμῶν· ἡ κίνησὶς του ἔχει 
ὁρμὴ ποὺ μετριάζεται ἀπὸ κάποιο 
ἐσωτερικὸ βάρος καὶ ζύγισμα, ἔχει 
ἐσωτερική ἑνότητα ἡ ὁποία ὑποτάσ-
σει εἰς ἑαυτήν ὅλα τὰ μέλη, μίαν ἀνά-
τασιν ποὺ μᾶς σύρει πρὸς τὰ ἐπάνω· 
πηγάζει ὁλόκληρος ἀπὸ ἕνα μεγα-
λοπρεπές πλάτος ὑπάρξεως πνευμα-
τικῆς και μορφικῆς· […] Ὅλα αὐτά 
τὰ στοιχεῖα […] φέρουν [τον Ποσει-
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δώνα] πλησιέστερον πρὸς ἕναν ἄλλον 
κόσμον, πρὸς τὰ ἀγγεῖα καὶ τὸν Παρ-
θενῶνα. Δὲν ταυτίζεται ὅμως ὁ Πο-
σειδῶν ἀπολύτως μὲ αὐτά·».36

Το 1931 ο Καρούζος νυμφεύτηκε 
την αρχαιολόγο Σέμνη Παπασπυρί-
δη. 
Έχοντας μεγάλη γνώση των γνω-

στών μνημείων, των αρχαίων κειμέ-
νων και της βιβλιογραφίας, συγγρά-
φει εργασίες που συμβάλλουν σημα-
ντικά στη γνώση της ελληνικής αρχαι-
ότητας: το 1934 εκδίδει τον οδηγό Το 
Μουσείο της Θήβας· ο οδηγός, καρ-
πός της γνωριμίας του με τη βοιωτική 
τέχνη, γραμμένος επίσης στη δημοτι-
κή γλώσσα αλλά σαν επιστημονικός 
κατάλογος, παραμένει πολύτιμος για 
τους ερευνητές της βοιωτικής πλαστι-
κής καθώς προσφέρει πλήθος γνώ-
σεων. Σε αυτό βρίσκει κανείς «διατυ-
πωμένα μέ ἐνάργεια τά καίρια χαρα-
κτηριστικά τῆς τέχνης τῶν πόλεων 
τῆς Βοιωτίας […]» καί στόν κατάλο-
γο των γλυπτών «μεστές, λιτές περι-
γραφές […] βαθυστόχαστες τεχνοτρο-
πικές καί μορφικές ἀναλύσεις τῶν 
ἔργων […] ἀπό τούς Δαιδαλικούς χρό-
νους ὥς τήν ὕστερη αρχαιότητα […]», 
αλλά και τις παρατηρήσεις του Κα-
ρούζου γιά τη «σωστή χρήση τῶν ἐπι-
στημονικῶν ὅρων πού πρωτοπλά-
στηκαν σέ ξένες γλῶσσες».37

Ενδιαφέρουσα είναι την περίοδο 
αυτή η διένεξη του Καρούζου με τον 
Παντελή Πρεβελάκη, σχετικά με τα 
«Βασικά ζητήματα τῆς ἱστορίας τῆς 
τέχνης»38 και με τη «‘Συζήτηση’ γιά 
τά βασικά ζητήματα τῆς ἱστορίας τῆς 
τέχνης»,39 όπου καυτηριάζει την 
«αἰώνια ρωμαίϊκη ‘κατά προσέγγισιν’ 
γνώση» και ξεκαθαρίζει όρους όπως 
η «μορφή (φόρμα)», το «πλαστικό», 
το «ζωγραφικό».

Η δεκαπενταετία 1936-1950 
Μέσα στην πνευματική ακαταστασία 
σε διεθνές επίπεδο, στην απογοήτευ-
ση από την τεράστια οικονομική 
κρίση και στον κλονισμό της πίστης 
στο πολιτικό σύστημα, στο ελληνο-
πρεπές ιδεώδες του «Τρίτου Ελληνι-

κού Πολιτισμού» του Μεταξά (1936- 
1940) και της σπαρτιατικής θεωρίας 
της «πειθαρχημένης ελευθερίας», 
στις θεαματικές παρελάσεις της Νεο-
λαίας και στην αναστολή της ελευ-
θερίας που επιβλήθηκε στον φι-
λήσυχο αστισμό, με τις «δηλώσεις 
μετανοίας» και τα ιδεολογικά έντυπα 
του καθεστώτος ως «κύμβαλα αλα-
λάζοντα», στο κλίμα άγονης ενδο-
σκόπησης, προσφυγής στο παρελθόν 
και φυλετικών ιδεωδών, με παιάνες 
για τα νιάτα, την υγεία, τη χαρά… 
και με το «δόγμα» της ελληνικότητας 
να λαμβάνει ιδιαίτερες διαστάσεις, ο 
Καρούζος, συνείδηση ανέκαθεν ελεύ-
θερη –ανήκοντας νομίζουμε στην 
«οικογένεια» των ανήσυχων και δη-
μιουργικών ανθρώπων–, είχε ήδη 
αποκρυσταλλώσει τις ιδέες του για 
διάφορα επίκαιρα κοινωνικά και 
πνευματικά θέματα, μένοντας μα-
κριά τόσο από τον τυφλό φανατισμό 
των ιερών δογματισμών και του 
«διεθνισμού», όσο και από τους εθνι-
κιστικούς παροξυσμούς της «εγχώ-
ριας πατριδοκαπηλίας». Έχοντας 
αντλήσει διδάγματα από την εξοι-
κείωσή του τόσο με την ευρωπαϊκή, 
όσο και με την νεοελληνική πνευμα-
τική παραγωγή, υπέρμαχος πάντα 
της δημοτικής γλώσσας, αλλά και της 
αναγκαιότητας της γνώσης της νεώ-
τερης τέχνης και μάλιστα της δυτικο-
ευρωπαϊκής προκειμένου να γίνει κα-
τανοητή η αρχαία ελληνική τέχνη, 
και τονίζοντας την ανάγκη να στέ-
κεται κανείς «ἀδιάκοπα μέ ἐφ’ ὅπλου 
λόγχη γυρισμένη κατά τοῦ ἑαυτοῦ 
[του] γιά νά μήν άποκοιμηθεῖ ἡ 
συνείδησή [του]»,40 συνέχισε να δη-
μοσιεύει «εκλαϊκευτικά» άρθρα σε 
διάφορα έντυπα: στην εφημερίδα Λα-
ϊκή Φωνή του Βόλου, στα Νεοελλη-
νικά Γράμματα, στα Ελεύθερα Γράμ-
ματα, στην Παιδεία και Ζωή και στη 
Νέα Ἑστία, που την εποχή της δι-
κτατορίας του Μεταξά φιλοξένη-
σαν, κεκαλυμμένα, άρθρα με φιλε-
λεύθερο φρόνημα, διαφεύγοντας από 
τον έλεγχο της λογοκρισίας. Τον 
Οκτώβριο του 1936, στη Νέα Εστία, 

σχολιάζοντας την έκδοση της Αρχαι-
ολογικής Εφημερίδας, θυμίζει την 
παλαιότερα διατυπωμένη άποψή του 
ότι η «ἑλληνική ἀρχαιολογία δέν ἔχει 
περιεχόμενο» και ότι η γλώσσα των 
δημοσιευμένων άρθρων «εἶναι μιά 
καθαρεύουσα ὠχρή καί φθισική» και 
αναπολεί τις δημοσιεύσεις του Χ. 
Τσούντα.41 Τον Δεκέμβριο του ίδιο 
χρόνου γράφει, στην Νέα Εστία πά-
λι, αναφορικά με το ερώτημα «[…] 
πότε καί μέ ποιούς ὅρους ἡ ἀρχαιό-
τητα βοήθησε τή ζωή νά πάει 
μπροστά καί πότε τήν ἐπίεσε καί τήν 
ἐτυράννησε»· και, υπαινικτικά προς 
την ιλαρή αρχαιολατρία του καθε-
στώτος, συνεχίζει αναρωτώμενος με 
ποιον τρόπο «[…] ὄχι μιά ὁλόκληρη 
ἱστορική ἐποχή, ἀλλά τό σκεπτόμενο 
ἄτομο, ἀναγκασμένο ἀπό τή βασική 
αὐτή αἰτία νά ἀντικρύζει τήν ἀρχαιό-
τητα, σκέκεται ζωντανά ἀπέναντί 
της, -μέσα πάντοτε στά ἱστορικά καί 
τοπικά πλαίσια ὅπου ζεῖ»·42 ο μόνος 
τρόπος, κατά τον Καρούζο, είναι «ἡ 
κριτική στάση» και η αποφυγή της 
αποθέωσης της αρχαιότητας, που δεν 
είναι παρά μια «ἀσέβεια ἀπό τήν 
ἀνάποδη», ενώ η ταύτιση του παρό-
ντος με την αρχαιότητα οδηγεί «σέ 
τέλειο σκοτάδι»· και καταλήγει ότι 
«δέν ἀποτελεῖ προπάντων ζωντάνεμα 
τό νά βρίσκουμε, λιγώτερο ἤ περισ-
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σότερο ἔξυπνα, πρόχειρες καί φαινο-
μενικές ὁμοιότητες ἀνάμεσα στα γε-
γονότα τῆς ἀρχαιότητας καί τῆς ἐπο-
χῆς μας».43

Το 1937 ο Μεταξάς κατήργησε τη 
Γενική Διεύθυνση Αρχαιοτήτων, 
Γραμμάτων και Καλών Τεχνών, στο 
πλαίσιο ανακατατάξεων στο Υπουρ-
γείο Παιδείας. Ο Καρούζος, έχοντας 
μετατεθεί από το 1936 στις Κυκλά-
δες, δημοσίευσε τη μελέτη του «Ein 
Naxische Amphora des 7. früheren Jahr-
hunderts»,44 για έναν ναξιακό αμφο-
ρέα του 7ου αιώνα π.Χ. και την υστε-
ρογεωμετρική αγγειογραφία, δείχνο-
ντας «πως ο ιστορικός της τέχνης 
μπορεί να κινείται με την ίδια άνεση 
τόσο στον χώρο της πλαστικής, όσο 
και στον χώρο της αγγειογραφίας»·45 
την ίδια χρονιά δημοσίευσε την εργα-
σία του «Ἀρχαϊκή κεφαλή λέοντος ἐν 
Σίφνῳ»,46 κάνοντας σημαντικές 
διαπιστώσεις για τη μετάβαση και 
την αλλαγή της ουσίας της τέχνης α-
πό την «ανατολίζουσα» περίοδο στην 
αρχαϊκή εποχή. Το 1938 ο Καρούζος 
δημοσίευσε την πραγματεία «Notes 
on Some Sculptures in the Acropolis 
Museum»,47 όπου αποδίδει σε εργα-
στήριο της βόρειας Πελοποννήσου 
(σικυωνικό;) την καταγωγή της Κό-
ρης της Ακρόπολης με αριθμό 683· 
επίσης δημοσίευσε τη μελέτη του 
«Note sur une stèle funéraire de Delphes 
et quelques monuments apparentés» για 
το κάτω μέρος μιας επιτύμβιας στή-
λης του αυστηρού ρυθμού από τους 
Δελφούς,48 εντάσσοντάς την σε πα-
ριανό εργαστήριο. Η μαρμαροπλαστι-
κή του εργαστηρίου της αρχαίας Πά-
ρου, που τον «έθελγε» πάντα, τον απα-
σχόλησε και στο άρθρο του για τη Νί-
κη της Πάρου, που δημοσίευσε στη 
Νέα Ἑστία.49 Το 1939 επιχείρησε την 
πρώτη του ανασκαφή στη Νάξο.50

Τον Μάιο του 1940 δημοσίευσε το 
άρθρο του για τον «Wilhelm Dörp-
feld»,51 όπου, μιλώντας με σεβασμό 
για τη φυσιογνωμία του μεγάλου 
Γερμανού αρχαιολόγου-αρχιτέκτο-
να, σημειώνει τα εξής: «Δέν εἶναι μό-
νο τά καινούργια πράγματα πού 

ἔρχονται στο φῶς, εἶναι καί ἡ σχέση 
μας μέ τά πράγματα πού ἄλλαξε. Ὁ 
μηχανισμός τῆς σκέψης τοῦ Dörpfeld 
ἦταν ποζιτιβιστικός καί νατουραλι-
στικός· καί τό λέω αὐτό ὄχι γιά νά 
κατηγορήσω τόν ἴδιον, πού ἦταν 
ἀδύνατο νά ἀρνηθεῖ τήν ἐποχή του 
(ὅπως συνηθίζεται πολύ στά χρόνια 
μας ἀπό ὁρισμένους κύκλους), μά 
μόνο γιά νά θυμίσω πώς ὁ δημιουργι-
κός ἐκεῖνος νοῦς εἶχε ὡρισμένα ἀντι-
κειμενικά ὅρια».52

Πόλεμος και Κατοχή 
Οι φόβοι της Ελληνικής Κυβέρνησης 
για το αναπόφευκτο της επίθεσης 
των δυνάμεων του Άξονα, με συνέ-
πεια πιθανώς την κατάληψη της χώ-
ρας, είχε οδηγήσει νωρίς σε ευρεία 
προπαρασκευή και εν προκειμένω 
στην υλοποίηση της απόφασης από-
κρυψης των εκθεμάτων των μου-
σείων ώστε να μην καταστούν προσι-
τά στους μελλοντικούς κατακτητές. 
Ο Καρούζος ανέλαβε το σχετικό 
έργο στα Μουσεία Πειραιώς και 
Χαλκίδας και λίγο αργότερα θα συμ-
μετάσχει και στις εργασίες προστα-
σίας και ανασύστασης του Εθνικού 
Αρχαιολογικού Μουσείου, μαζί με τη 
Σέμνη Καρούζου, τον Γιάννη Μηλιά-
δη, την Αθηνά Καλογεροπούλου κ.ά.
Τα Χριστούγεννα του 1940, δη-

μοσιεύει στη Νέα Ἑστία το κείμενο 
«Ἕνας θησαυρός κ’ ἕνας ἀγῶνας [Ἡ 
Ἀρχαία Ἑλληνική Τέχνη]».53 Ο 
Καρούζος προτρέπει: «[…] νά ξανα-
θυμηθοῦμε στίς ἡμέρες πού τώρα 
ζοῦμε κάποιες μόνιμες ἀξίες, πού 
πρώτη ἡ ἑλληνική τέχνη τούς ἔδωσε 
τό αἷμα τῆς ζωῆς· πού μπορεῖ νά τίς 
ἐξέχασε συχνά ἡ ἀνθρωπότητα, στήν 
πραγματικότητα ὅμως δέν τίς ἔχασε 
ποτέ πιά: τήν ἀπόλυτη, χωρίς καμιά 
ὑπεκφυγή, εἰλικρίνειά της - ἀποτέλε-
σμα τοῦ σεβασμοῦ πού αἰσθάνεται ἡ 
ἀτομική συνείδηση πρός τό ἀντικεί-
μενο, πρός τόν ‘ξυνόν λόγον’».54 Ο 
Άγγελος Δεληβορριάς, σχολιάζοντας 
αυτό το κείμενο του Καρούζου, γρά-
φει ότι «ο θησαυρός είναι η αρχαία 
ελληνική τέχνη και το ζωντανό μήνυ-

μα της ελευθερίας που μεταδίδει, ο 
αγώνας είναι το χρέος της εννόησης 
των μηχανισμών που διέπουν τη λει-
τουργία της, ένα χρέος ανάλογο μ’ 
αυτό που εμψύχωνε τότε την από-
κρουση της βαρβαρικής επιδρο-
μής».55

Σε όλα τα κείμενα του Καρούζου 
είναι φανερή η μέριμνά του να συλ-
λάβει «το πνεύμα του έργου» –η ει-
δική σχέση του με το πλαστικό έργο 
που το έβλεπε ως πνευματικό δημι-
ούργημα–, να μεταδώσει το πνεύμα 
της εποχής που το γέννησε. Αυτό το 
αίτημά του είναι ιδιαιτέρως φανερό 
στο έργο του Περικαλλές ἄγαλμα – 
ἐξεποίησ’ οὐκ ἀδαής. Οἱ ἀρχαϊκοί 
Ἕλληνες γιά τήν τέχνη τους, που 
δημοσιεύτηκε αρχικά το 1941, στο 
Ἐπιτύμβιον Χρήστου Τσούντα·56 ό-
πως γράφει στη δημοσίευση του 
1941, περιεχόμενο του κειμένου είναι 
να εξεταστεί «πῶς ἀντιδρᾶ ἡ ἀρχαϊ-
κή ψυχή καί τό πνεῦμα, ὅταν βρί-
σκονται μπροστά στήν τέχνη: τί αἰ-
σθήματα γεννοῦσε στόν ἀρχαϊκό ἄν-
θρωπο τό ἄμεσο ζήσιμο τοῦ ἔργου 
τῆς τέχνης; τί ἰδέες ἔπλασε τό ἀρχα-
ϊκό πνεῦμα, ὅταν ἄρχισε να συλλο-
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γιέται γιά τόν καλλιτέχνη καί τό ἔρ-
γο του; […] ἄν κατορθώναμε νά 
γνωρίσουμε καλά τούς ἀρχαϊκούς 
Ἕλληνες σάν θεατές τῆς τέχνης τους, 
θά μᾶς ἀνοιγότανε, πιστεύω, ἕνας 
σημαντικός δρόμος γιά νά τούς γνω-
ρίσομε καί σάν δημιουργούς της».57 
Στον πρόλογο της έκδοσης του 1946 
– η οποία είναι γραμμένη στο 
μονοτονικό – διαβάζουμε: «Πιστεύω 
ότι, αν πλησιάσομε την αρχαία ελλη-
νική τέχνη έχοντας αισθητικά κριτή-
ρια όσο γίνεται πιο σύμμετρα με την 
ιδιαίτερη ουσία των δημιουργών της, 
η ωφέλειά μας θα είναι πολλαπλή: θ’ 
αποχτήσομε γνώσες πιο σωστές· οι 
αξίες της τέχνης εκείνης θα φανερω-
θούν πολύ πλουσιώτερες· το θέλγη-
τρο τέλος που πηγάζει από την προ-
σπάθεια να βρούμε τα κριτήρια εκεί-
να και από την ελπίδα πως ίσως 
μπορέσουν τα μάτια μας, σε κάποιες 
στιγμές τουλάχιστο της προσπάθειας, 
να έχουν τη χάρη να σμίξουν με την 
αρχαία ελληνική όραση – το θέλγη-
τρο αυτό δεν είναι λιγώτερο ακριβό 
από τη γοητεία που έχει το φαινόμε-
νο ενός καλλιτέχνη ή αισθητικού, 
που ξένοιαστος για αρχαιογνωσία, 

μα φανατικός για τα δικά του προ-
βλήματα, χαίρεται άμεσα το αρχαίο 
καλλιτέχνημα, κάποτε μάλιστα και 
πετυχαίνει κάτι από τη βαθύτερη 
ουσία του».58 Στη μέριμνά του αυτή, 
για οικείωση και αρτιότερη πρόσλη-
ψη της αρχαιότητας από τον σύγχρο-
νο αναγνώστη, οφείλεται ότι, σε αυ-
τήν την τελευταία αναδημοσίευση, 
αποφάσισε να παραθέσει τη μετά-
φραση (δική του) των αρχαίων επι-
γραμμάτων, εγχείρημα το οποίο είχε 
σκοπό, όπως εξηγεί, όχι την πιστή 
ποιητική τους απόδοση, αλλά «να 
ευκολύνει την κατανόηση του ψυχι-
κού περιεχομένου και του φρονήμα-
τός τους».59 
Στις 27 Απριλίου 1941 οι στρα-

τιωτικές δυνάμεις της ναζιστικής 
Γερμανίας εισήλθαν στην Αθήνα και 
ύψωσαν τη σβάστικα στην Ακρόπο-
λη. Ο Χρήστος Καρούζος και η Σέ-
μνη Παπασπυρίδη-Καρούζου προ-
χώρησαν σε «μια ανοιχτή χειρο-
νομία διαμαρτυρίας, που, όπως ση-
μειώνει με έμφαση ο Emil Kunze, κα-
νείς άλλος Έλληνας ομότεχνος δεν 

ακολούθησε […]»:60 ζήτησαν να 
διαγραφούν τα ονόματά τους από 
τον κατάλογο των μελών του Γερμα-
νικού Αρχαιολογικού Ινστιτούτου, 
«γεγονός συμβολικό αλλά σημαντικό 
για την Υπηρεσία».61 Ο Καρούζος 
περιγράφει την εντύπωσή του από 
την είσοδο των Γερμανών στην Αθή-
να, καθώς και την παραίτησή του, σε 
συνέντευξη που έδωσε στο περιοδικό 
Ελεύθερα Γράμματα:62 «Σ’ ἕνα σπίτι 
πού βρίσκεται ἀρκετά μακρυά ἀπό 
τή λεωφόρο [Κηφισιᾶς], βλέπει ὅμως 
σ’ αὐτή, ἄκουγα τό πρωΐ ἐκείνης τῆς 
μαύρης Κυριακῆς ν’ ἀνεβαίνει χωρίς 
νά σταματάει ἡ βοή ἀπό τίς μοτοσυ-
κλέτες καί τά θωρακισμένα. Κάποια 
στιγμή ἀποφάσισα καί βγῆκα στό πα-
ράθυρο· οἱ κόκκινες σημαῖες μέ τά 
μαῦρα ἀγκίστρια πού εἶδα μέ τάρα-
ξαν καί μοῦ ἔφεραν στό νοῦ ἕνα στί-
χο τοῦ Δάντη: “Vexilla regis prodeunt 
inferni· Τά φλάμπουρα τοῦ βασιλιᾶ 
προβαίνουν τῆς κόλασης”. Ἐμπῆκα 
πάλι μέσα κι’ ἔκαμα τή στιγμή ἐκείνη 
κάτι πού ἀπό καιρό τό λογάριαζα: 
Ἔστειλα στο Γερμανικό Ἀρχαιολο-
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γικό Ἰνστιτοῦτο τήν παραίτησή μου 
ὡς μέλος του. Ἀπό πολλά χρόνια ἐδῶ 
εἶχε πάψει νά ἔχει καμμιά σχέση μέ 
τήν Ἐπιστήμη καί ἔπρεπε νά τούς 
κοπεῖ ἡ ἐλπίδα, ὅτι θά πετύχαιναν 
τίποτε στήν προσπάθειά πού τή 
μάντευα συστηματική καί μεθοδική, 
νά μᾶς λερώσουν ὅλους μέ ‘ἀθῶες’ 
προτάσεις εἰρηνικῆς καί πολιτιστικῆς 
συνεργασίας».63 Ο Πετράκος σχολιά-
ζει ως εξής τη στάση του Καρούζου: 
«Ἵσως ἐπειδή εἶχε τραφῆ στή νεότη-
τά του μέ τό γερμανικό πνεῦμα καί 
τή γερμανική ἐπιστήμη, ἡ ἀπογοή-
τευσή του γιά ὅ,τι συνέβη κατά τόν 
πόλεμο καί τήν Κατοχή ἦταν μεγαλύ-
τερη καί ἡ σφοδρότητα τῆς διατύπω-
σης τῶν ἀπόψεών του ἀνάλογη».64

Ως «ένθερμος οραματιστής, μαχό-
μενος δημοτικιστής, ακούραστος 
ερευνητής και υποδειγματικός δημό-
σιος λειτουργός»65 ήταν αναμενό-
μενο, εκτός από φίλους, να έχει εχ-
θρούς και αντιπάλους, εντός και 
εκτός της Υπηρεσίας. Η «μεγάλη 
σύγκρουσή» του με τον Σπ. Μαρινά-
το, που χρονολογείται φαίνεται από 
τα φοιτητικά τους χρόνια, είχε ήδη 
εξελιχθεί δριμεία κατά τα τέλη της 
δεκαετίας του ’30 και συνεχίστηκε 
κορυφούμενη στη διάρκεια της κα-
τοχής και μέχρι το 1967. Στις 7 Αυ-
γούστου 1941, ο Καρούζος απηύθυ-
νε, από κοινού με τον Ιωάννη Μηλιά-
δη, προς τον υπουργό Παιδείας της 
κατοχικής κυβέρνησης, «μακρό υπό-
μνημα», στο οποίο, όπως σημειώνει ο 
Πετράκος, καταφέρονται «εναντίον 
του Μαρινάτου, για τον οποίον είχε 
λεχθεί τότε ότι θα γινόταν μέλος του 
Αρχαιολογικού Συμβουλίου στη θέ-
ση του Απόστ. Αρβανιτόπουλου. Του 
καταμαρτυρούν το φέρσιμό του προς 
τους συναδέλφους του, υπηρεσιακή 
αδιαφορία και αμέλεια, τη σχέση του 
με την 4η Αυγούστου, την άμετρη φι-
λοδοξία του, τη δίωξη μελών του Κλά-
δου».66

Κατά τη διάρκεια της τριπλής κα-
τοχής, ήταν μαζί με τους άλλους Έλ-
ληνες εφόρους και επιμελητές αρχαι-
τήτων, που με κίνδυνο τη ζωή τους, 

διαφύλαξαν και προστάτευσαν τις 
αρχαιότητες και τα ιστορικά μνημεία 
της χώρας από τις λεηλασίες. Στη 
συνέντευξή του στο περιοδικό Ελεύ-
θερα Γράμματα αναφέρει για τους 
Γερμανούς αρχαιολόγους: «Μόλις 
μπήκαν οἱ Γερμανοί, οἱ ἀρχαιολόγοι 
τους ἀπαιτήσανε πρώτα-πρώτα νά ἀ-
νοίξουμε ἀμέσως τά μουσεῖα, λέγο-
ντας στήν ἀρχή πῶς ὁ πόλεμος τελεί-
ωσε πιά, ὕστερα πῶς τά ἀρχαῖα θά 
πάθουν κρυμμένα, ὕστερα πῶς στόν 
πόλεμο οἱ ἄνθρωποι ἔχουν ἀνάγκη 
νά καταφεύγουν στήν τέχνη. Ἡ ἐπί-
μονη ἀντίσταση τῆς Ἀρχαιολογικῆς 
Ὑπηρεσίας μας γλύτωσε τά σπουδαι-
ότερα μουσεῖα μας ἀπό τήν κατα-
στροφή καί τή λεηλασία. Γιατί ὅπου 
βρῆκαν εὐκαιρία, ὄχι πολύ συχνά 
εὐτυχῶς, τά ἔκαμαν καί τά δύο. Πέ-

τυχαν νά ἀνοίξουν τό Μουσεῖο τοῦ 
Κεραμικοῦ, πού τό εἶχαν κάμει αὐ-
τοί: Σέ λίγες μέρες Γερμανοί ἀξιω-
ματικοί ἔκλεψαν μπροστά στά μάτια 
τοῦ Γερμανοῦ ἀρχαιολόγου, πού 
τούς ὀδηγοῦσε, ἕναν ὠραῖο πήλινο 
ἀρχαϊκό πίνακα, μέ παράσταση πρό-
θεσης τοῦ νεκροῦ. Σέ διάφορα ἄλλα 
ἐπαρχιακά Μουσεῖα (Μέγαρα, Θήβα, 
Χαιρώνεια, Τανάγρα, Ἀλμυρό, Λά-
ρισα, Βέροια, Θέρμο, Κόρινθο, Ἄρ-
γος, Δῆλο, Σίφνο, Κνωσό, Χανιά, 
Σάμο), Γερμανοί καί Ἰταλοί, ἀφοῦ 
μπήκαν ἤ ἐγκαταστάθηκαν στά μου-
σεῖα, ἀλλοῦ ἔσπασαν βιτρίνες καί 
ἀποθῆκες, ἀλλοῦ ἔκαψαν τήν ξυλεῖα, 
ἀλλοῦ πῆραν ὅ,τι ἀρχαῖα μπόρεσαν. 
Οἱ φύλακές μας στάθηκαν ὅλοι, 
σχεδόν, ἀξιοθαύμαστα πιστοί στό 
καθήκον τους, μέ κίνδυνο ὄχι μόνο 
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τῆς δικῆς τους ζωῆς, ἀλλά καί ὅλου 
τοῦ σπιτιοῦ τους. Μερικά ἔπαθαν 
ἄνεπανόρθωτες καταστροφές γιά νά 
κάμουν αὐτοί τά ‘ἀπόρθητα’ ὀχυ-
ρώματά τους (Βασιλικός τάφος Κνω-
σοῦ, Ἀκρόπολη Ἀσίνης, βωμός ἀνα-
κτόρου Τίρυνθος, Ναός Ποσειδῶ-
νος-Σούνιο, ἀνατίναξη τοῦ Λαβυρίν-
θου τῆς Γόρτυνος, τοῦ μινωικοῦ βα-
σιλικοῦ τάφου τῶν Ἰσοπάτων, τείχη 
τοῦ Κόνωνος). Ἡ Ἀρχαιολογική μας 
Ὑπηρεσία δέν ἄφησε καμία εὐκαιρία 
πού νά μήν ἀπευθυνθεῖ στή στρατιω-
τική τους ‘ὑπηρεσία προστασίας τῆς 
τέχνης’ καί νά τούς καταγγείλει, μέ 
σπάνια παρρησία καί μέ πολύ ἔντονα 
ἔγγραφα, τά ἐγκλήματα τους. Οἱ 
ἀρχαιολογικοί σταυρωτῆδες, ὅμως, 
πού ὑπηρετοῦσαν ἐκεῖ μόνη ἔγνοια 
εἶχαν τό πώς θά γλιτώσουν τό μέτω-
πο. Ἡ γενναιότητά τους ξεθύμαινε 
μέ ἔγγραφα ἀπερίγραπτης τραχύτη-
τας καί θρασύτητας, μέ τά ὁποῖα 
κατά κανόνα ἔριχναν πάντα τήν εὐ-
θύνη στούς Ἕλληνες καί φοβέριζαν 
τούς ἀρχαιολογικούς μας ὑπαλλή-
λους γιά τή δυσφήμιση τοῦ στρατοῦ 
κατοχῆς. Ἀρκετοί φύλακες φυλακί-
σθηκαν καί βασανίστηκαν, ἐπειδή 
εἶχαν τολμήσει νά κάμουν τέτοιες 
καταγγελίες. Ἄς ἀφήσουμε τίς παρά-
νομες λαθραῖες ἤ τίς φανερές ἀνα-
σκαφές τους·».67

Το 1942 ο Καρούζος τοποθετή-
θηκε διευθυντής στο Εθνικό Αρχαιο-
λογικό Μουσείο. Ο Καρούζος πί-
στευε ότι η κατάλληλη μέθοδος προ-
σέγγισης του πλαστικού έργου ήταν 
η ανάλυση της μορφής, αλλά αυτό 
χωρίς να προβαίνει σε γενικεύσεις, 
χωρίς να περιορίζεται στην εξωτερι-
κή μορφή των μνημείων. Το ενδιαφέ-
ρον του για τα ζητήματα τέχνης – και 
ειδικότερα την αυτονομία της τέχνης 
και του ρόλου σ’ αυτήν της μορφής – 
θα παραμείνει αμείωτο σε όλη τη 
διάρκεια της ζωής του, όπως και η 
πάγια θέση του ότι οι απόψεις γύρω 
από το ζήτημα αυτό έπρεπε να δια-
χέονται στο ευρύ αναγνωστικό και 
φιλότεχνο κοινό: «Μιλώντας γιά αὐ-
τονομία θέλουμε νά ποῦμε ὅτι, 

ὁποιαδήποτε καί ἄν εἶναι ἡ ἀφορμή 
τοῦ καλλιτεχνικοῦ φαινομένου, τοῦ 
καθολικοῦ καί τοῦ ἀτομικοῦ, ἡ τέχνη 
σάν σύνολο ἀπομακρύνεται λιγώτε-
ρο ἤ περισσότερο ἀπό τήν πρώτη πη-
γή της καί γίνεται ἕνας ξεχωριστός 
κόσμος, ὅπου δέν ἔχουν πέραση ἀμε-
τάβλητη οἱ νόμοι πού ἴσχυαν σέ 
κείνη· ὁ ξεχωριστός αὐτός κόσμος 
ἀναπτύσσει καινούργιους νόμους 
δικούς του, πού ἔχουν δική τους ἀλ-
ληλουχία καί λογική καί δέν εἶναι 
καθρέφτισμα ἀπαράλλαχτο τῶν νό-
μων τῆς πρώτης-πρώτης ἐκείνης πη-
γῆς καί τῆς λειτουργίας τους. Ἀλλά 
τοῦ ξεχωριστοῦ αὐτοῦ κόσμου, δηλ. 
τῆς τέχνης, τό γνώρισμα πού τόν ξε-
χωρίζει ἀπό τούς ἄλλους, ἡ εἰδοποιός 
διαφορά, εἶναι ἡ ἐντελῶς εἰδική ση-
μασία πού ἔχει στήν τέχνη ἡ μορφή 
[…].».68

Η Μεταπολεμική περίοδος 
Κατά τους πρώτους μήνες μετά τον 
πόλεμο, ο Καρούζος, με συμπαρα-
στάτιδα τη Σέμνη Καρούζου, έφερε 
εις πέρας, υποδειγματικά, το κολοσ-
σιαίο έργο της ανασυγκρότησης και 
της εκ νέου σύστασης του Εθνικού 
Αρχαιολογικού Μουσείου, ώστε να 
δοθεί στο κοινό το μεγαλύτερο μου-
σείο της Ελλάδας. Πρόκειται για έ-
ναν αληθινό άθλο σε διεθνή κλίμακα 
για τον οποίον «ὁ Καροῦζος χρειά-
στηκε νά παλέψη μ’ ἀφάνταστες δυ-
σκολίες […] στό κτίριο ἐγκατεστη-
μένες κρατικές ὑπηρεσίες, τ’ ἀρχαῖα 
κρυμμένα στα ὑπόγεια καταφύγιά 
του, χάος, ἐρήμωση. Ἀλλά ὁ Καροῦ-
ζος ὀνειρευόταν κιόλας ὅλα ἐκεῖνα 
τά χρόνια τό νέο Μουσεῖο πού θα 
στηνόταν μιά μέρα στούς χώρους τοῦ 
ἔρημου κτιρίου καί προετοιμαζόταν 
μέ κάθε τρόπο γι’ αυτό».69 Με τις 
«ξένες Υπηρεσίες» να κατέχουν το 
μεγαλύτερο μέρος του Εθνικού Αρχαι-
ολογικού Μουσείου, ο Καρούζος 
υπέβαλε την παραίτησή του (Μάιος 
1945), που όμως δεν έγινε απο-
δεκτή.70 Το 1946, κατόρθωσε να πα-
ραδώσει στο κοινό την «Προσωρινή 
ἔκθεση τοῦ Ἐθνικοῦ Μουσείου», σε 

δέκα αίθουσες, ενώ συγχρόνως δη-
μοσίευσε, μαζί με τον Μαρίνο Καλλι-
γά και άλλους εφόρους, τον τόμο Ζη-
μίαι τῶν ἀρχαιοτήτων ἐκ τοῦ πολέ-
μου καί τῶν στρατῶν Κατοχῆς, εργα-
σία, ωστόσο, η οποία δέχθηκε σημα-
ντική αναθεωρητική κριτική.71 Επί-
σης δημοσίευσε την εργασία του «En 
feuilletant les vieilles publications»,72 
αποδίδοντας το κεφάλι μιας ερμαϊ-
κής στήλης από τον Πειραιά στον 
Παριανό γλύπτη Εύφρονα. Την ίδια 
χρονιά η Society for the Promotion of 
Hellenic Studies τον ονόμασε επίτιμο 
μέλος της.
Ο Καρούζος, χωρίς ίχνος φανα-

τισμού ή μισαλλοδοξίας, υποστήριξε 
θαρραλέα την επανέναρξη λειτουρ-
γίας του Γερμανικού Ινστιτούτου 
Αθηνών, καθώς και τη διάσωση της 
Βιβλιοθήκης και του φωτογραφικού 
του αρχείου. Το 1948, εν μέσω του 
εμφυλίου, η σφοδρή σύγκρουσή του 
με τον Κεραμόπουλλο, Διευθυντή 
της Αρχαιολογικής Υπηρεσίας, για 
την τύχη του φωτογραφικού αρχείου 
και εν γένει της επιστημονικής περι-
ουσίας του Γερμανικού Αρχαιολο-
γικού Ινστιτούτου, κατέληξε στην 
παραίτηση του Χρ. Καρούζου από 
την Υπηρεσία. «Στα τέλη τῆς δεκα-
ετίας 1940-1950», σχολιάζει ο Emil 
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Kunze, ο οποίος θα γίνει πρώτος με-
ταπολεμικός διευθυντής του Γερμα-
νικού Ινστιτούτου, «ἔδωσε [ο Καρού-
ζος] ὑπηρεσιακά, ἀκόμη καί στίς 
ἐφημερίδες, ἕναν ἔντονο ἀγώνα – 
πού τελικά στεφανώθηκε μέ ἐπιτυχία 
– γιά τήν ἀκέραια διατήρηση τῆς Βι-
βλιοθήκης καί τοῦ φωτογραφικοῦ 
ἀρχείου τοῦ Ἰνστιτούτου μας. […] Ὁ 
Καροῦζος ἦταν ἐκεῖνος πού βοήθησε 
νά γίνουν τά πρῶτα βήματα γιά νά 
ξαναγυρίσει τό κτίριο τοῦ Ἰνστιτού-
του καί τά ὑπάρχοντά του σέ γερμα-
νική διαχείριση».73 Για τον E. Kunze, 
ο Καρούζος ήταν όχι μόνο ένας 
μεγάλος επιστήμονας, αλλά και ένας 
πιστός φίλος δοκιμασμένος «σε 
καλούς και σε κακούς καιρούς». 
Αν και όπως υποστηρίζει ο Emil 

Kunze, ο Καρούζος «ποτέ δεν είχε 
αναμιχτεί στις καθαυτό πολιτικές 
διαμάχες»,74 οι ιδέες του, ριζωμένες 
ήδη από νεαρή ηλικία σε «μια πε-
ποίθηση βαθιά θεμελιωμένη, φιλελεύ-
θερη με την καλύτερη έννοια»,75 
αλλά κυρίως οι δραματικές εμπειρίες 
της μικρασιατικής καταστροφής, το 
ζοφερό πολιτικά και ιδεολογικά κλί-
μα του μεσοπολέμου, που κορυφώ-
θηκε με την 4η Αυγούστου και τη 
δικτατορία του Μεταξά, καθώς φυ-
σικά και οι επιπτώσεις του Β΄ ΠΠ, η 
κατοχή και τα αδιέξοδα του εμφυ-
λίου και της μετεμφυλιακής περιό-
δου, παράγοντες ολέθρια συνυφα-
σμένοι, πολιτικά και πνευματικά, με 
το γλωσσικό ζήτημα, διαμόρφωσαν 
την προσωπικότητα και τη δράση 
του Καρούζου.
Ο Καρούζος πιστός στην ιδέα της 

οικείωσης των κατακτήσεων της επι-
στήμης και της τέχνης από το μη ει-
δικό, ευρύ κοινό, δεν σταμάτησε να 
δημοσιεύει κείμενα στο περιοδικό 
Νέα Ἑστία, με σκοπό την ανύψωση 
της πνευματικής ζωή του τόπου και 
την καλλιέργεια της ευαισθησίας του 
κοινού. Στην ομιλία του για τον 
«Παιδαγωγικό ρόλο τῶν Μουσείων», 
τονίζει τον κίνδυνο του «παιδαγωγι-
σμοῦ», όπως εξηγεί ο ίδιος, μιλώντας 
για τη «θρησκοληψία τῆς παιδαγωγι-

κῆς», δηλαδή για την «ὑποσυνείδητη 
πρόληψη ὅτι παιδαγωγική εἶναι ἡ 
μέθοδος πού μᾶς κάνει ἱκανούς νά 
διδάσκουμε τό πᾶν χωρίς νά ἔχομε 
μάθει καί νά κατέχομε τίποτε»·76 και 
αναφερόμενος στους διδάσκοντες 
σημειώνει: «Πιστεύω ὅτι κανένας 
σοβαρός παιδαγωγός δέν θ’ άμφι-
σβητήσει ὅτι τό πρόβλημα τῆς διδα-
σκαλίας εἶναι σέ πολύ μικρότερο 
ποσοστό ἡ ψυχολογία τοῦ ἀκροατῆ 
καί σέ πολύ μεγαλύτερο ἡ γερή 
κατάρτιση τοῦ διδάσκοντος τό θέμα 
του».77

Στα χρόνια 1948-51, παρέδωσε 
σειρά μαθημάτων/διαλέξεων στο 
Αθήναιον –«κέντρον ὑψηλῆς παιδεύ-
σεως» με ευρύτατη απήχηση στο α-
θηναϊκό κοινό–, από τις οποίες 
κάποιες δημοσιεύτηκαν σε περιοδι-
κά. Από αυτές ξεχωρίζουν η ομιλία 
του με τίτλο Ἡ γραμμή στό κλασσικό 
ἑλληνικό σχέδιο και εκείνες που 
αφορούσαν στους Δελφούς. Στη διά-
λεξή του Ἡ γραμμή στό κλασσικό 
ἑλληνικό σχέδιο,78 ο Καρούζος υπερ-
ασπίζεται την αρχαία ελληνική τέχνη 
απέναντι στις επικρίσεις των τότε τε-
χνοκριτικών Roger Fry και Eric New-
ton, και συγκεκριμένα στον ισχυρισμό 
τους περί «ἀνεπάρκειας τοῦ σχεδίου 
τῆς ἑλληνικῆς ζωγραφικῆς καί ἀγ-
γειογραφίας», για την απουσία «ὑπο-
βλητικότητας», και παραθέτει χαρα-
κτηριστικά παραδείγματα «ὑποβλη-
τικού» σχεδίου στην αρχαία ελληνική 
τέχνη. Προβαίνει σε αξιοσημείωτες 
επισημάνσεις, είτε σε ό,τι αφορά την 
πρόσληψη της ζωγραφικής παράστα-
σης πάνω στην καμπύλη (και όχι επί-
πεδη) επιφάνεια ενός αρχαίου ελλη-
νικού αγγείου, είτε σε σχέση με το 
υπαρκτό, όπως μας δείχνει, ενδιαφέ-
ρον του αρχαίου Έλληνα ζωγράφου 
να απεικονίσει, όχι μόνο το τέλειο 
ανθρώπινο σώμα, αλλά και την ψυ-
χική και πνευματική πλευρά του θέ-
ματός του, σε αντίθεση με όσα υπο-
στήριζαν οι εν λόγω τεχνοκρίτες. 
Οι διαλέξεις του για τους Δελ-

φούς δημοσιεύθηκαν το 1951 στο 
περιοδικό Παιδεία (του Ευάγγελου 

Παπανούτσου)· να πως σχολιάζει ο 
Μ. Ανδρόνικος τη δημοσίευση για 
τους Δελφούς: «Γραμμένη μέ τήν ξε-
χωριστή ἀγάπη τοῦ ἀνθρώπου πού 
γεννήθηκε στόν ἱερό αὐτόν ἑλληνικό 
τόπο καί τοῦ ἀρχαιολόγου πού αἰ-
σθάνθηκε βαθιά τό μεγάλο μήνυμα 
τοῦ ἀπολλώνειου ἱεροῦ, φανερώνει 
τή μεστή σκέψη τοῦ Καρούζου καί 
τήν ἀσύγκριτη γνώση καί κατανόηση 
τῶν προβλημάτων πού παρουσιάζει ἡ 
ἐπαφή μας μέ τόν ἀρχαῖο κόσμο».79 
Τα κείμενα αυτά συγκεντρώθηκαν 
από τη Σέμνη Καρούζου και, μαζί με 
περιγραφές αρκετών μνημείων του 
χώρου των Δελφών, δημοσιεύτηκαν 
το 1974 υπό τον τίτλο Δελφοί.80 Η ίδι-
α σημειώνει, στο τέλος του βιβλίου, 
ότι «ἀπό τήν ἀνάγνωση τοῦ κειμένου 
γίνεται φανερό ὅτι ὁ Χρ. Καροῦζος 
εἶχε βαθύνει ὅσοι λίγοι στή δελφική 
θρησκεία, στήν ἱστορία, στά ἀρχαῖα 
κείμενα τά σχετικά μέ τούς Δελφούς, 
εἶχε γνωρίσει καλά τά μνημεῖα των. 
[…] Γνωριμία ὅμως μέ τόν τόπο εἶχε 
ἀπό τά παιδικά του χρόνια. Γόνος 
τοῦ Καστριοῦ ἀπό τή μητέρα του, 
πέρασε ἐκεῖ πολλά καλοκαίρια, 
ἐγύρισε τόν τόπο καί ἐγνώρισε τούς 
ἁγνούς ἀνθρώπους τῶν προτουριστι-
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κῶν γενεῶν. Τόν ἔφερε κοντά τους 
καί ἡ ἔμφυτη αἰσθαντικότητα, ὁ σπά-
νιος ψυχισμός ἑνός γεννημένου σχε-
δόν ἀρχαιολόγου».81 Αλλά από την 
ανάγνωση του κειμένου ο σημερινός 
αναγνώστης έχει επίσης την ευκαιρία 
να γνωρίσει το ελεύθερο πνεύμα του 
Καρούζου, πνεύμα που δεν παγιδεύ-
εται σε ιδεολογικές αγκυλώσεις, και 
να συναγάγει χρήσιμα συμπεράσμα-
τα για τη φυσιογνωμία των μαθημά-
των του στο Αθήναιον, κυρίως σχετι-
κά με τις απόψεις του για την τέχνη, 
η οποία, όπως σημειώνει ο ίδιος, «τό-
τε μόνον ἐκπληρώνει πραγματικά τόν 
ἀνθρώπινο προορισμό της ὅταν μένει 
πιστή στούς δικούς της νόμους, ὄχι 
σε διατάγματα ἤ ἀποφάσεις κεντρι-
κῶν ἐπιτροπῶν».82

Το 1949 αναγορεύτηκε επίτιμος 
διδάκτορας του Πανεπιστημίου της 
Βασιλείας. Τη χρονιά αυτή δημοσίευ-
σε τον τρίτο του οδηγό, Ρόδος: Ἱστο-
ρία-Μνημεῖα-Τέχνη, μια πραγματική 
μονογραφία «με θαυμαστή συντομία 
συνθεμένη -ιστορία της τέχνης και του 
πνεύματος του νησιού από την αρχαι-
ότητα έως τις αρχές των νεώτερων 
χρόνων».83 Η Ρόδος ανήκει σε μια 
σειρά υπό τον τίτλο Βιβλία Τέχνης - 
Οδηγοί, με «τήν φροντίδα τοῦ Γιάν-
νη Μηλιάδη», που εξέδωσε αξιομνη-
μόνευτα έργα.84 Την Ρόδο χαρακτη-
ρίζει «λόγος δημοτικός, καθαρός, ὁ-
μαλός, ἀπαλλαγμένος ἀπό ἀναζη-
τήσεις, καί μαζί λογοτεχνικός ὡς ἐκεῖ 
πού χρειάζεται ἤ καλύτερα ὡς ἐκεῖ 
πού γίνεται ζωντανή ἡ ἐπιστημονική 
παρατήρηση χωρίς νά ἀλλοιώνεται 
ἀπό φραστικά στολίδια».85 Στο θαυ-
μαστό αυτό κείμενο ξεχωρίζουν οι πε-
ριγραφές έργων, όπως της Νίκης της 
Σαμοθράκης «Τό ἔργο, πού εἶναι ὁλό-
κληρο σάν ἕνα θριαμβικό σάλπισμα 
τοῦ ἑλληνιστικοῦ μπαρόκου, εἶναι γε-
ρά ριζωμένο στούς χρόνους του […] 
ἀλλά ἡ ἀπόλυτη ἐπαλληλία σύλληψης 
κ’ ἐκτέλεσης καί ἡ μοναδική της δρο-
σιά ξεπερνοῦν τόν χρόνο καί τήν 
ὑψώνουν στήν κατηγορία τῶν παντο-
τινῶν αριστουργημάτων. […] Ἡ Νίκη 
ἔδειξε σέ τί ψηλό ἐπίπεδο ποιότητας 

στέκεται ἡ ἑλληνιστική τέχνη τῆς Ρό-
δου».86

Το 1950 δημοσίευσε στη Νέα 
Εστία τη μακρά εργασία του «Ἡ 
πνευματική ἀνανέωση στή μελέτη τῆς 
ἀρχαίας τέχνης»,87 στην οποία ο Κα-
ρούζος εξετάζει την Ιστορία της Τέ-
χνης από την εποχή του Johann 
Joachim Winckelmann. Στο πνεύμα της 
αυτονομίας του έργου τέχνης, ο Κα-
ρούζος και σε αυτή την πρωτοπόρα 
και διδακτική μελέτη σημειώνει ότι 
είναι σημαντικό η νεώτερη έρευνα να 
αναζητά, σε αντίθεση με το παρελ-
θόν, όχι τι δεν έχει ένα έργο τέχνης 
εν συγκρίσει με κάποιο άλλο, αλλά τι 
θέλει και τι έχει να πει κάθε εποχή 
μέσω του έργου τέχνης. Και θέλο-
ντας να εξηγήσει ότι όσα λέει δεν τα 
λέει με «διάθεση χαιρέκακης ἐπί-
κρισης τῶν περασμένων» σημειώνει 
«ὅτι καί τίς κατακτήσεις τῶν δικῶν 
μας χρόνων μιά ἄλλη ἐποχή θά τίς 
αἰσθανθῆ σάν ἀνεπάρκειες καί περιο-
ρισμούς […]».88 Παρουσιάζοντας το 
έργο των Alois Riegel και Heinrich 
Wölfflin στην εξέλιξη της ιστορίας 
της τέχνης, εκφράζει την άποψη ότι 
«μέ τά λίγα αὐτά στοιχεῖα δέν θά 
εἶναι δύσκολο στόν ἀναγνώστη νά 
παραλληλίσει μόνος του τήν ἐξέλιξη 
τῆς μελέτης τῆς νεώτερης τέχνης μέ 

τήν ἀνανέωση τῆς μελέτης τῆς ἀρχαί-
ας τέχνης καί νά καταλάβει τήν ευ-
εργετική ἐπίδραση τῆς πρώτης ἐπάνω 
στή δεύτερη στό πρῶτο μισό τοῦ αἰῶ-
να μας»,89 ενώ συγχρόνως επισημαί-
νει τη σημασία της αναζήτησης της 
ακριβέστερης χρονολόγησης των έρ-
γων που ισούται με την «καλύτερη 
σύλληψη τῆς ἀτομικῆς ἔκφρασης τῆς 
ἐποχῆς καί τοῦ καλλιτέχνη»,90 «[…] 
οἱ πληροφορημένοι στα ζητήματα 
τῆς τέχνης θά διακρίνουν μέ ποιό 
τρόπο καί ἡ ἐξέλιξη τῆς ζωντανῆς 
τέχνης (τά κινήματα τοῦ ἰμπρεσ-
σιονισμοῦ, τοῦ ἐξπρεσσιονισμοῦ, τοῦ 
κυβισμοῦ, τοῦ συρρεαλισμοῦ κλπ.) 
ἐβοήθησε ἔμμεσα ἤ ἄμεσα τή μελέτη 
τῶν ζητημάτων τῆς παλιᾶς τέχνης».91

Το 1951 δημοσίευσε τη μελέτη του 
«An early classical Disc Relief from Me-
los»,92 για τον περίφημο μαρμάρινο 
δίσκο με την κεφαλή της Αφροδίτης, 
έργο του 460 π.Χ., αποδίδοντάς τον σε 
εργαστήριο της Πάρου – το ανάγλυ-
φο το είχε εντοπίσει στη Μήλο πολύ 
πριν από τον Πόλεμο. Την επόμενη 
χρονιά δημοσίευσε τα κείμενά του 
υπό τον τίτλο «Ὁ Παρθενών»,93 και 
το 1953/54 ακολουθεί η μελέτη του 
«Φροντίσματα»94 όπου θεωρεί πιθα-
νή την απόδοση του Κούρου του 
Μοσχάτου σε ναξιώτη καλλιτέχνη. 
Όπως σε άλλες περιπτώσεις, έτσι και 
σε αυτήν ο Καρούζος αποσαφηνίζει 
τις μεθοδολογικές απόψεις του περί 
της ταύτισης έργων της αρχαίας ελ-
ληνικής πλαστικής: «Μερικοὶ ἱστο-
ρικοὶ τῆς ἀρχαίας τέχνης ἀποβλέ-
πουν δυσπίστως πρὸς τὴν ζήτησιν 
τοῦ τοπικοῦ «ἐργαστηρίου» ἤγουν 
τῆς τοπικῆς καλλιτεχνικῆς παραδό-
σεως, εἰς τὴν ὁποίαν ἀνήκει τὸ 
ἀρχαῖον καλλιτέχνημα, ὅταν τοῦτο 
εἶναι πλαστικὸν ἔργον -διότι προκει-
μένου π.χ. περὶ ἀγγείων δὲν ἀντιλέγει 
κανείς. Συζήτησις περὶ τῶν ἀντιρρή-
σεων τῶν δυσπίστων δὲν ἔχει τὴν 
θέσιν της ἐδῶ· ἴσως ἀρκεῖ νὰ σημειω-
θῇ, ὅτι οὔτε αἱ δυσκολίαι τῆς τοιαύ-
της ἐρεύνης (αἱ ὁποῖαι εἶναι κυριώ-
τατα δυσκολίαι διατυπώσεως διὰ 
λέξεων τῶν γνωρισμάτων, τὰ ὁποῖα 
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ἐπισημαίνει ὁ ὀφθαλμὸς καὶ ἡ σκέ-
ψις) οὔτε τὰ ἐνίοτε ἀντιφατικὰ πορί-
σματα αῦτῆς ἢ τὰ σφάλματά μας ἀπο-
δεικνύουν τὸ μὴ ὀρθὸν τῆς τοιαύτης 
μεθόδου ἢ τὴν ἀνυπαρξίαν τοιούτων 
τοπικῶν «σχολῶν»-ἀφ᾿ ὅτου τοὐλάχι-
στον ἐδιδάχθημεν, ὅτι ἡ ἰδική μας 
ἄγνοια δὲν ἀποτελεῖ ἐπιχείρημα (igno-
rantia non est argumentum). Πιστεύω 
ἀντιθέτως μαζὶ μὲ πολλοὺς ἄλλους, 
ὅτι ὁ ἐντοπισμὸς γλυπτοῦ τινος εἰς 
ὡρισμένον ἐργαστήριον, ὅπως καὶ ἡ 
ἀνεύρεσις τοῦ ἀτομικοῦ του καλλιτέ-
χνου, ὄχι μόνον διαφωτίζει τὴν ἰδιο-
μορφίαν τοῦ ἔργου, ἀλλὰ καὶ ἀποτε-
λεῖ προϋπόθεσιν διὰ τὴν πρόληψιν 
παντοειδῶν σφαλμάτων».95

Το 1954 δημοσίευσε τη μελέτη του 
«Zum ‘Schreitmotiv’ des Kasseler Apol-
lon, Neue Beitrage zur klassischen Alter-
tumwissenschaft. Festschrift B. Schwei-
tzer»96 στην οποία εμβαθύνει «σέ 
προβλήματα καλλιτεχνικά, ὅπως εἶ-
ναι τό κοντραπόστο τῶν ἀγαλμάτων 
τῆς πρώιμης κλασικῆς ἐποχῆς […] Τό 
ἰδιαίτερο στο στήσιμο καί τή δομή 
αὐτοῦ τοῦ ἀγάλματος δέν περιγρά-
φεται ἁπλῶς ἀλλά ἀποδεικνύεται».97

Το 1955 δημοσίευσε το άρθρο του 
«Ὁ ἑλληνικός τόπος καί ἡ ἑλληνική 
τέχνη»,98 στο οποίο ο Καρούζος μάς 
καλεί με «ἀργό περπάτημα, συγκέ-
ντρωση, σιγανή μελέτη» να γνωρί-
σουμε τον ελληνικό τόπο και τα μνη-
μεία του, υπενθυμίζοντας ότι «χα-
λεπά τά καλά».99 
Το 1956 εξελέγη μέλος της Ακα-

δημίας Αθηνών, «όχι χωρίς πολεμική, 
αλλά και φανατική υποστήριξη, στην 
οποία πρωτοστάτησε ο ακαδημαϊκός 
Σωκράτης Κουγέας».100 Την ίδια χρο-
νιά δημοσίευσε τη μελέτη του «Eine 
Mädchenstatue kimonischer Zeit in Sky-
ros»,101 για το κάτω μέρος μιας λα-
μπρής επιτύμβιας στήλης από τη Σκύ-
ρο, με τη μορφή μιας κορασίδας, που 
πρώτος το είχε προσέξει, την οποία 
εντάσσει σε γνωστά έργα του εργα-
στηρίου της Πάρου.
Το 1957 ακολουθεί η πραγματεία 

του Λακωνικός Ἀπόλλων,102 όπου 
αναδεικνύει μορφολογικά και θρη-

σκευτικά το χάλκινο αγαλμάτιο. Την 
ίδια χρονιά, έτος θανάτου του Άγ-
γλου ελληνιστή Gilbert Murray, δημο-
σιεύει το ομότιτλο άρθρο, Gilbert 
Murray (1866-1957) [Ἐντυπώσεις ἀπό 
τό ἔργο του],103 όπου, με αφορμή το 
έργο του εκλιπόντος, δίνει εμμέσως 
τον τόνο των δικών του επιστημονι-
κών αναζητήσεων: «Σέ ὅλα [τα έργα 
του Gilbert Murray], ἡ ἔρευνα τῆς λε-
πτομέρειας, πού γίνεται βέβαια πά-
ντα μέ ὀξύτατη προσοχή καί ἀγάπη, 
χρησιμεύει στή διαφώτιση κάποιου 
πιό θεμελιακοῦ ἤ πιό καθολικοῦ προ-
βλήματος· δέν χάνει ποτέ τό χαρα-
κτῆρα τῆς πάλης μέ ἕνα ζήτημα πνευ-
ματικό, πού δέν εἶναι ἁπλά διανοη-
τικό καί γνωστικό, δέν εἶναι δηλαδή 
ἁπλή περιέργεια γιά λεπτομέρειες ἀ-
σύνδετες μεταξύ τους […]».104

Την άνοιξη του 1957 έγιναν, μέσα 
σε εορταστική ατμόσφαιρα, τα εγκαί-
νια της επανέκθεσης του Εθνικού 

Μουσείου, αποτέλεσμα ενός πραγμα-
τικού αγώνα που έδωσαν ο Χρήστος 
και οι Σέμνη Καρούζου και όλοι οι 
συνεργάτες τους προκειμένου να προ-
λάβουν και να μην υλοποιηθεί η σκέ-
ψη της τότε κυβέρνησης για μετα-
φορά του δικαστικού μεγάρου στο 
κτήριο του μουσείου. 
Σημαντική επίδραση στη διαμόρ-

φωση της πνευματικής ιδιοσυγκρα-
σίας του Καρούζου, αλλά και στην 
μεγάλη αξία που απέδιδε στη δημοτι-
κή γλώσσα, άσκησε ο Διονύσιος Σο-
λωμός. Το 1957, εκατό χρόνια από 
τον θάνατο του εθνικού ποιητή, δη-
μοσιεύει το άρθρο «Σολωμικός Εὐ-
γενισμός»,105 όπου αρχικά ο Κα-
ρούζος σημειώνει χαρακτηριστικά: 
«Ἔρχεται ἄλλωστε ὁ ἀποψινός ὁμι-
λητής ἀπό μιάν ἐπιστήμη, τήν ἱστορία 
τῆς (ἀρχαίας) τέχνης, ὅπου, ὅσοι τήν 
καλλιεργοῦν, ἀποχτοῦν γρήγορα τή 
συναίσθηση, ὅτι ἡ τέχνη εἶναι τῆς ζω-
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Δίσκος από τη Μήλο (ΕΑΜ) (φωτ. Χ. Καρούζος, Αρχαία Τέχνη, Αθήνα 1981).



Χρήστος  Καρούζος  1900-1967

ῆς τό ‘μέγα καλό καί πρῶτο’  καί αὐ-
τήν χρεωστοῦν νά ὑπηρετοῦν μέ τα-
πεινοσύνη».106 Στη συνέχεια αναφέ-
ρεται στην «πρωταρχική δύναμη» 
του έργου του Σολωμού να «βάζει σε 
κίνηση τόν ἐσωτερικό μας κόσμο 
[…]», στην κατάπληξη και τον θαυ-
μασμό «πού δοκιμάζουν οἱ ζωντανοί 
ἄνθρωποι γιά μιά ἀνθρώπινη, πάλι, 
δημιουργία πού τήν αἰσθάνονται σάν 
ἔμψυχη μορφή ἱκανή, ὅπου παρουσι-
αστεῖ, νά γεννήσει ‘εὐδαιμονία’ (θέ-
λω νά πῶ ὄχι μακαριότητα ἀλλά ψυ-
χική εὐφορία)», στή μορφή του έρ-
γου του ποιητή, δηλαδή τη «γλωσ-
σική ἔκφραση πού ἔχει τό ἴδιο ἀκρι-
βῶς περίγραμμα μέ τό νόημα ἀλλά 
ἀπεριόριστο ψυχικό ἀντίλαλο».107 
Και συνεχίζει μιλώντας για το «χρέ-
ος» του ποιητή – «χρέος» που το νιώ-
θουμε και του ίδιου του Καρούζου – 
απέναντι στη γλώσσα, «ἡ γλῶσσα 
λοιπόν μαζί μέ τό ‘νόημα τῆς τέχνης’ 

ἀποτέλεσαν τά δύο οὐσιωδέστατα 
συστατικά τῆς ‘ποιητικῆς’ του»,108 
και για την αξία της γλώσσας του 
Σολωμού, ο οποίος «[…] ἐμόρφωσε 
καί ἐχάρισε στό ἔθνος μας γλῶσσα 
πού εἶναι ἡ κατ’ εξοχήν ἱκανή νά 
ἐκφράζει τή λαχταριστή ζωή τοῦ 
πνεύματος […]».109 Ολοκληρώνει το 
άρθρο με τη βαθιά «ἐμψύχωση» που 
αισθάνεται κανείς από τη συνάντηση 
με ένα γνήσιο πνεύμα όπως του Σο-
λωμού και την αναζωογόνηση των 
έργων της επιστήμης από την εμβά-
πτισή της στο έργο του: «Ἀκόμη 
μπορεῖ ἡ ἐπιστήμη, ἄν μελετᾶ τό Σο-
λωμικό ἔργο μέ ἀγάπη, νά βλέπει ξα-
φνικά καί μερικά συγκεκριμένα θέ-
ματα δικά της νά παίρνουν ἀπό τόν 
ποιητή καινούργια ζωηρότητα: ἄς 
ἐπιτραπεῖ π.χ. νά σημειώσω ἐδῶ, ὅτι ὁ 
μελετητής τῶν εἰκαστικῶν τεχνῶν, 
πού ξέρει ποια πρωταρχική ἀντινο-
μία ὑπάρχει ἀνάμεσα στήν ὅραση καί 

στή σκέψη καί πόσο θεμελιακή σημα-
σία ἔχει στήν τέχνη ἡ ἀντινομία αὐτή 
τόσο γιά τόν καλλιτέχνη ὅσο καί γιά 
τόν θεατή τῆς τέχνης».110 Στο άρθρο 
αυτό, όπως και σε πλήθος άλλων της 
ώριμης εποχής, είναι φανερή η επι-
κράτηση στο πνεύμα του Καρούζου 
της διαμορφωμένης ανθρωπιστικής 
παιδείας, ως γνώση αλλά και ως βίω-
μα, έναντι οποιασδήποτε άλλης θεώ-
ρησης του κόσμου. Ήταν ο Καρού-
ζος εκείνος που συνέλαβε την ιδέα της 
μνημειακής έκδοσης των Αυτογρά-
φων του Διονυσίου Σολωμού, που 
εξέδωσε ο Λίνος Πολίτης (1964).
Το 1957 δημοσίευσε δύο φιλολο-

γικές εργασίες: «Τό προοίμιον τῶν 
Κυπρίων ἐπῶν»,111 και «Τί τό κάλλι-
στον».112 Το τελευταίο είναι καρπός 
της μετάφρασης, που έκανε το 1942- 
44, μαζί με τον Ι. Θ. Κακριδή, του 
διαλόγου του Πλάτωνα Ἱππίας Μεί-
ζων,113 στο οποίο επιχείρησε μια 
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«ιστορικοαρχαιολογική», όπως δη-
λώνει ο ίδιος, προσέγγιση του έργου. 
«Πιστεύω ἀπό πολλά χρόνια», ση-
μειώνει, […] «ὅτι τούς διαδοχικούς 
αὐτούς ὁρισμούς τοῦ καλοῦ, πού 
ἀνατρέπονται ἀπό τόν Σωκράτη, θά 
τούς κατανοήσουμε σωστότερα, ἄν 
τούς μελετήσουμε προσεκτικά ἀπό 
τήν ἄποψη ὄχι μόνο τοῦ ἐννοιολο-
γικοῦ, ἀλλά καί τοῦ πραγματικοῦ 
τους περιεχομένου· ἄν, μέ ἄλλα λό-
για, ἀναζητήσουμε σ’ ὁλόκληρη τήν 
προπλατωνική λογοτεχνία ὅ,τι ἄμεσο 
ἤ (πολύ συχνότερα) ἔμμεσο μποροῦ-
με να κερδίσομε γιά τά θέματα αὐτά· 
γιατί ὁ Πλάτων παλεύει ὄχι μόνο μέ 
διάφορες ἔννοιες, πού εἶναι θεωρητι-
κά δυνατές, ἀλλά καί μέ ὁρισμένη 
ἱστορική πραγματικότητα, πού ἔχει 
ἡλικία πολλῶν αἰώνων. Τέτοια ἀνα-
ζήτηση θα μποροῦσε, φαντάζομαι, 
νά φωτίσει σημαντικά τό πῶς αἰσθα-
νόντουσαν οἱ ἀρχαϊκοί καί οἱ κλασ-
σικοί Ἕλληνες, πρίν ἀπό τά χρόνια 
τοῦ Πλάτωνος, τό ‘καλόν’ καί παρα-
πέρα, ποια ἦταν ἡ σχέση τους μέ τήν 
ἴδια τους τήν τέχνη».114

Το 1959 εκφώνησε ομιλία ως 
εκπρόσωπος της Εν Αθήναις Αρχαι-
ολογικής Εταιρείας στα εγκαίνια της 
Στοάς Αττάλου (δημοσιεύθηκε με 
τον τίτλο «Ἐγκαίνια Στοᾶς Ἀττάλ-
λου»).115

Συμμεριζόμενος τις απόψεις του 
Ιωάννη Παπαδημητρίου για την ανά-
γκη μεταφοράς της Αρχαιολογικής 
Υπηρεσίας από το Υπουργείο Παι-
δείας σε άλλον φορέα, ο  Καρούζος 
υποστήριξε την απόφαση μεταφοράς 
που ελήφθη το 1960 από το Υπουρ-
γείο Προεδρίας. Σε επιστολή του (το 
1960) γράφει: «Τό μόνο πού ἐπιζη-
τοῦν οἱ Ἕλληνες ἀρχαιολόγοι, οἱ κα-
θημερινῶς μοχθοῦντες καί ἀγωνι-
ζόμενοι ἐντός τῆς ἐνεργοῦ ὑπηρε-
σίας, εἶναι νά ἀποκτήσουν ὑπηρεσίαν 
ἀξιοπρεπῆ, ἀντάξιαν τῆς ἀποστολῆς 
των, ἀποδοτικήν καί ἱκανήν νά ἀντα-
ποκριθῇ εἰς τάς ἀπαιτήσεις καί τάς 
θυσίας τοῦ Ἔθνους καί τοῦ Κρά-
τους, ἀπηλλαγμένην κακῶν κληρονο-
μιῶν, αἱ ὁποῖαι ἐδημιούργησαν κα-

ταστάσεις διά τάς ὁποίας οἱ ἀρχαι-
ολόγοι τῆς ἐνεργοῦ ὑπηρεσίας ἐντρέ-
πονται χωρίς νά δύνανται νά τάς ἐ-
λέγχουν».116

Το 1961 είχε διοριστεί στη θέση 
του Γενικού Εφόρου των Αρχαιοτή-
των, όταν δημοσίευσε δύο ακόμη με-
λέτες: το θραύσμα επιτύμβιας στήλης 
από την Αμοργό, που την κατατάσ-
σει σε παριανό εργαστήριο («Stelen-
fragment aus Amorgos»),117 και τον 
Ἀριστόδικο. Η μελέτη του, Ἀριστόδι-
κος. Ἀπό τήν ἱστορία τῆς ἀττικῆς 
πλαστικῆς τῶν ὑστεροαρχαϊκῶν χρό-
νων καί τοῦ ἐπιτυμβίου ἀγάλμα-
τος,118 είναι αφιερωμένη από τον Κα-
ρούζο στο Ernst Buschor, που είχε φύ-
γει από τη ζωή στις 11 Δεκεμβρίου 
1961. Το άγαλμα είχε βρεθεί την 
Άνοιξη του 1944, αλλά μόλις το 1961 
κατέστη εφικτή η δημοσίευση της με-
λέτης. Ο Μ. Ανδρόνικος σχολιάζει το 
έργο αυτό του Καρούζου ως εξής: 
«Ὅτι τό ἐξαίσιο τούτο ἔργο, ὁ Ἀρι-
στόδικος, πού ἀποτελεῖ, κατά τήν ἔκ-
φραση τοῦ Buschor, ‘τήν κατάληξη 
καί ἐπίστεψη ὅλων τῶν κούρων’, 
βρῆκε τήν ἰδανική παρουσίαση εἶναι 
κάτι πού τό ξέρουν ὅλοι οἱ ἀρχαιο-
λόγοι καί πού κάνει ἰδιαίτερα ὑπερή-
φανους τούς Ἕλληνες. Ὅμως στήν 
ἐργασία του αὐτή, περισσότερο ἀπό 
κάθε ἄλλην, βρῆκε ὁ Καροῦζος τόν 
τρόπο νά δώση πυκνά καί σύντομα, 
ἀλλά καί ἐξαντλητικά θά τολμοῦσα 
νά πῶ, τήν ἱστορία τῆς ὑστερο-
αρχαϊκῆς πλαστικῆς καί νά προσφέ-
ρη μιά μοναδική μελέτη τῶν ἀρχαϊ-
κῶν ἐπιτυμβίων ἔργων».119 Ο Καρού-
ζος σημειώνει προλογικά για τη 
μελέτη αυτή: «Ἀποβλέποντας στο νά 
κατανοηθεῖ βαθύτερα τό ἄγαλμα τοῦ 
Ἀριστόδικου, πραγματεύεται γενικώ-
τερα ζητήματα τῆς χρονολογίας καί 
τῶν καλλιτεχνικῶν ἐργαστηρίων στήν 
ὑστεροαρχαϊκή ἀττική πλαστική […]. 
Ὁ ἐπιτύμβιος προορισμός τοῦ ἀγάλ-
ματος ἔδωσε ὕστερα τήν ἀφορμή νά 
μελετηθεῖ ἄλλη μιά φορά τό θεμελια-
κό ζήτημα, ποιό εἶναι τό νόημα τοῦ 
ἐπιτυμβίου ἀγάλματος στήν ἀρχαϊκή 
Ἀττική καί πόσο ἁπλώνεται ἡ σημα-

σία του».120 Και συνεχίζει αιτιολο-
γώντας τη χρήση κατά την ερμηνευ-
τική του προσπάθεια αρχαίων κει-
μένων: «Ἄν στό κείμενο, πού ἀκο-
λουθεῖ, πέρα ἀπό τίς καθαυτό μαρ-
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Ο κούρος Αριστόδικος (ΕΑΜ) 
(Χ. Καρούζος, Αριστόδικος, Αθήνα 1961).



Χρήστος  Καρούζος  1900-1967

τυρίες μνημονεύονται μέ χαρά καί 
ἄλλα χωρία ἀρχαίων, τοῦτο ἔγινε 
γιατί ὁ συγγραφέας ἐπίστεψε δυό 
πράγματα: ὅταν κάποιο πνευματικό 
περιεχόμενο ἐκφράζεται σ’ ἕνα χωρίο 
μέ ἀσύγκριτη ἀκρίβεια καί ἐνάργεια 
καί σάν τελειωτικά, κάθε προσπά-
θεια πρός τήν ἴδια κατεύθυνση 
φαινότανε πιά ἄτοπη καί κακόμοιρη· 
ὕστερα ὅμως ἦταν καί ἡ ἐλπίδα ὅτι: 
οἱ κίντυνοι, πού προβάλλουν καθῶς 
προσπαθοῦμε, μέ τήν ἀναπόφευκτη 
βοήθεια νεωτερικῶν συναισθημάτων 
καί ἐννοιῶν, νά προχωρήσομε μέσα 
σέ πρώιμες ἑλληνικές καταστάσεις, 
μποροῦν νά λιγοστέψουν ὥς ἕνα 
βαθμό μέ τή χρήση ἀρχαίων ἐκφρά-
σεων, πού πολύ πιο ἐφαρμοστά χα-
ρακτηρίζουν τά περιεχόμενα ἐκεῖνα 
καί, μέ τήν ἀπόστασή τους, μᾶς προ-
καλοῦν τουλάχιστο νά τίς στοχα-
στοῦμε καλά».121 
Το 1962 ο Καρούζος δημοσίευσε 

στο περιοδικό ΖΥΓΟΣ το άρθρο του 
«Ὁ ζωγράφος Ἀλέκος Κοντόπου-
λος», επισημαίνοντας για τον καλ-
λιτέχνη με τη σημαντικότατη προ-
σφορά στον Εθνικό Αρχαιολογικό 
Μουσείο, την «ἐκπληκτική ἀκρίβειά 

του νά μεταφέρει ἀρχαῖες ζωγραφιές 
στό χαρτί […] οἱ ἀντιγραφές τοῦ Κο-
ντόπουλου […] κατορθώνουν τό σπά-
νιο τοῦτο πράγμα, νά αἰχμαλωτίζουν 
σάν νά ἦσαν πρωτότυπες δημιουρ-
γίες πού δείχνουν τήν ψυχική ἅπλα 
καί τήν πνευματική τιμιότητα τοῦ 
καλλιτέχνη».122 
Το 1963 ακολουθεί η δημοσίευση 

του άρθρου του «Ἀρχή τοῦ ἑλληνι-
κοῦ πορτραίτου καί ἀνάπτυξή του 
στόν 5ο καί 4ο αἰ. π.Χ.».
Το 1964 ο Καρούζος συνταξιοδο-

τήθηκε υποχρεωτικά, λόγω τριακο-
νταετίας, γεγονός που θεωρήθηκε 
από πολλούς πλήγμα για την Αρχαιο-
λογική Υπηρεσία.
Το 1966 είναι η χρονιά που ο 

Καρούζος έδωσε την τελευταία του 
ομιλία και δημοσίευσε δύο τελευταία 
του άρθρα. Στις 7 Μαρτίου 1966 μί-
λησε στην Εταιρία «Τέχνη» Θεσσα-
λονίκης, με θέμα Dante. De vulgari 
eloquentia, ομιλία που είχε δώσει στην 
αρχή του ίδιου χρόνου και στην Α-
καδημία Αθηνών.123 Η ομιλία αφο-
ρούσε στη μικρή πραγματεία του 
Dante γιά τήν κοινή Ἰταλική γλῶσ-
σα, στην οποία, γραμμένη στα λατινι-
κά, ο μεγάλος Φλωρεντινός ποιητής 
«ἐξετάζει προβλήματα θεμελιακά 
τοῦ δημοτικοῦ λόγου»,124 ζήτημα που 
δεν έπαψε ποτέ να απασχολεί τον  
Καρούζο. Στη συνείδηση του, η «δη-
μοτική καλλιγλωσσία» του Dante 
ερχόταν να σμίξει με τον Διονύσιο 
Σολωμό, αλλά φυσικά και με το 
διαρκές αίτημά του για μια γλώσσα 
κατανοητή από όλους· έρχεται και 
συναντιέται με τη διδαχή ότι «ἡ 
κοινή γλῶσσα, πού ἐμάθαμε ἀπό τή 
μητέρα μας καί τη μιλοῦμε ὅλοι, ἔχει 
ἀπό τή φύση εὐγένεια μεγαλύτερη 
παρά ἡ τεχνητή ἤ ‘γραμματική’ γλῶσ-
σα»·125 ότι είναι μια γλώσσα που την 
καταλαβαίνουν όλοι, που μιλά στην 
ψυχή των ανθρώπων, και που φθάνει 
σε μεγάλα ύψη όταν την «ἐξευγενίζει 
ἡ τέχνη τῶν συγγραφέων ἐκείνων 
πού ἔχουν τό χάρισμα καί τή γνώση, 
ξεδιαλέγοντας ὅ,τι καλό ἔχει καί με-
λετώντας τό ὑπόδειγμα τῆς ‘γραμ-

ματικῆς’ γλώσσας».126 Με αυτή την 
τελευταία διαπίστωση ο Καρούζος 
στα σίγουρα μάς αφήνει να σκεφτού-
με τον εθνικό μας ποιητή, γιατί «ἀπό 
αὐτό τό κεφαλόβρυσο» της δημοτι-
κής, που προτείνει ο Dante ως καθο-
λικό εκφραστικό όργανο, «εἶχε πο-
τισθῆ» ο Σολωμός.127

Τον Αύγουστο του 1966 έφυγε α-
πό τη ζωή ο Κωνσταντίνος Ρωμαίος· 
στη Νέα Ἑστία128 δημοσιεύθηκαν 
τρεις επικήδειοι λόγοι για τον δια-
πρεπή αρχαιολόγο: του Χ. Καρού-
ζου, του Μ. Ανδρόνικου και του Α. 
Ορλάνδου. Ο Καρούζος αποχαιρετά 
τον «σεβαστό καί ἀγαπημένο δάσκα-
λό» και με τρόπο λιτό αλλά ουσιαστι-
κό παρουσιάζει το μέγεθος του έργου 
του.
Τελευταία του μελέτη, γραμμένη 

λίγους μήνες πριν αρρωστήσει, ήταν 
το «Τηλαυγές μνῆμα», στο Χαριστή-
ριον εἰς Ἀ. Κ. Ὀρλάνδον.129 Στη μελέ-
τη του αυτή παρουσιάζει μια επιτύμ-
βια στήλη του 4ου αι. π.Χ. και συγ-
χρόνως πραγματοποιεί μια συνολική 
προσέγγιση της αττικής επιτύμβιας 
στήλης της Κλασικής εποχής. «Στή 
σύντομη αὐτή δημοσίευση», παρατη-
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ΑΡΙΣΤΟΔΙΚΟΣ.  
Ἀπό τήν ἱστορία τῆς ἀττικῆς πλαστικῆς  

τῶν ὑστεροαρχαϊκῶν χρόνων  
καί τοῦ ἐπιτυμβίου ἀγάλματος,  

Αθήνα 1961.

DANTE.  
De vulgari eloquentia, 

Αθήνα 1972.
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ρεί ο Μ. Ανδρόνικος, «ὁ Χρῆστος 
Καροῦζος ἀποτύπωσε ἀκέραια τήν 
προσωπικότητά του: Τόν ‘δεινό’ ἱστο-
ρικό τῆς τέχνης, τόν εὐσυνείδητο ἐπι-
στήμονα, τόν ἐμπνευσμένο ἐραστή 
τῆς πλαστικῆς, τόν βαθύ πνευματικό 
ἄνθρωπο, τόν ‘σοφό’ ἐρευνητή τοῦ 

ἀρχαίου ἑλληνικοῦ κόσμου, τόν ἔξο-
χο τεχνίτη τοῦ λόγου».130 Ο «ὑποβλη-
τικός τόνος πού κυριαρχοῦσε σ’ ἐκεῖ-
νο τό τελευταῖο του ἔργο», γράφει ο 
Γεώργιος Δοντάς τον Απρίλιο του 
1967, «μὰς ἔκανε νά νιώσουμε τόσο 
συγκλονιστικά τό νόημα τῶν ἀττικῶν 

ἐπιτύμβιων στηλῶν τοῦ 5ου καί τοῦ 
4ου αἰώνα π.Χ.»·131 και ο Δεσπίνης 
σχολιάζει: «Παντοῦ ὑπάρχει ἡ ἀφο-
μοιωμένη γνώση, ἡ ξεκάθαρη προσω-
πική ἄποψη, ἡ ἀναγνώριση τῆς συμ-
βολῆς τῶν ἄλλων, ἀλλά καί ἡ κριτική 
θέση τοῦ συγγραφέα».132 Να πως 
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Το «Τηλαυγές μνῆμα» (ΕΑΜ) (Χ. Καρούζος, Αρχαία Τέχνη, Αθήνα 1981).



Χρήστος  Καρούζος  1900-1967

περιγράφει ο ίδιος ο Καρούζος την 
σπαραγματική μορφή του επιτύμ-
βιου στον κήπο του Εθνικού Μου-
σείο: «Σ’ αὐτήν τήν αὐλή ἔμεινε κά-
μποσα χρόνια το επιτύμβιο ἀνάγλυ-
φο πού μελετοῦμε, χωρισμένο σέ τέσ-
σερα κομμάτια, πού μισόκρυβαν τήν 
ὀμορφιά τους στά χορτάρια. Ἤτανε 
μάλιστα πολύ διδακτικά τά κομμάτια 
ἔτσι χωρισμένα, γιατί, ἐλευθερωμένα 
ἀπό τήν τυραννική εἰκόνα τοῦ φυσι-
κοῦ ὀργανισμοῦ τῆς ἀκέριας μορ-
φῆς, ἔδειχναν πιο ἄδολη τή δημι-
ουργία τῆς τέχνης. Πρῶτο τραβοῦσε 
τή ματιά τό κομμάτι τοῦ κάτω σώ-
ματος τῆς καθισμένης γυναίκας μέ 
τό ζωηρό παιγνίδι τοῦ φωτός καί τοῦ 
ἴσκιου, πού τό δημιουργοῦσαν τά 
συχνά καί κρουστά ἀναδιπλώματα 
τοῦ ρούχου: ἔδειχναν τόν τεχνίτη 
πού ἀναγαλλιάζει καθώς παιδεύει τό 
μάρμαρο μέ τά σύνεργά του, ὥσπου 
ἡ ‘πέτρα νά βγάλει ρόδο’, νά δώσει 
δηλαδή μορφή ζωντανή σ’ ἕνα ἀρα-
βούργημα τῆς φαντασίας. Παρακεῖ 
σέ ἄλλο κομμάτι τό κορμί τῆς γυ-
ναίκας ἔλαμπε κάτω ἀπό ἕνα χιτῶνα 
ἀνάλαφρο καί φεγγερό. Καί ἅμα τέ-
λος τά τέσσερα κομμάτια κολλήθη-
καν μεταξύ τους, ἐπρόβαλε, λειψή ἔ-
στω, μιά μεγάλη πλάκα μέ μιάν ἔξο-
χη ἀνάγλυφη παράσταση: δεξιά ἕνα 
κορίτσι ὄρθιο, βαριά ντυμένο, καί 
ἀριστερά μιά ὄρθια παιδούλα εἶναι 
μονάχα τό πλαίσιο γιά τό κυριαρχικό 
θέαμα τῆς ἀνθηρῆς γυναικείας μορ-
φῆς, πού καθισμένη λοξά, ἀλλά γυ-
ρίζοντας μέ τό κορμί μπροστά, φα-
νερώνει τή φωτερή ὕπαρξή της. Μέ 
δυσκολία συμπληρώνει ἡ φαντασία 
τά μέρη πού λείπουν, τό κεφάλι τῆς 
καθισμένης, τό ἄλλο τῆς ὄρθιας κό-
ρης, τό σῶμα τοῦ μικρότερου κορι-
τσιοῦ. Ακέριο, πρέπει νά ἤταν ἕνα ἐπι-
βλητικό μνημεῖο πού φάνταζε ἀπό 
μακρυά, ἕνα ‘τηλαυγές μνῆμα’».133

Μεταθανάτια δημοσιεύτηκε το 
«Χρονικόν τῆς ἀνασυστάσεως τοῦ 
Ἐφήβου τῶν Ἀντικυθήρων», με βά-
ση τις σημειώσεις του ημερολογίου 
του Καρούζου,134 άρθρο το οποίο θε-
ωρείται σημαντική συμβολή στην 

έρευνα της δομής του περίφημου 
αγάλματος. Το 1981 εκδόθηκε από 
την Εθνική Τράπεζα, σε συνεργασία 
με τη Σέμνη Παπασπυρίδη-Καρού-
ζου, ο τόμος Ανθολόγημα θησαυ-
ρών του Εθνικού Μουσείου, και 
επίσης η συλλογή κειμένων του με τον 
τίτλο Ἀρχαία Τέχνη. Ὁμιλίες - Με-
λέτες, κείμενα επιστημονικά, αλλά 
γραμμένα για το ευρύτερο κοινό, τα 
οποία, «μαζί μέ τά ἐπιστημονικά δη-
μοσιεύματα, […] μᾶς ἐπιτρέπουν νά 
περιγράψουμε πληρέστερα τό εὖρος 
καί τό βάθος, ἀλλά καί τήν ὅλη 
ἰδεολογία τοῦ ἐπιστήμονα καί τοῦ 
πολιτικοῦ ἀνθρώπου».135 
Κλείνουμε την παρούσα μνεία 

στον Χρήστο Καρούζο με όσα ση-
μειώνει ο Πετράκος για την προσωπι-
κότητα και το έργο του σπουδαίου 
αρχαιολόγου: «Μέ τίς μελέτες του 
καί τό κύριο μεγάλο έργο του, τῆς 
ἀνασυγκρότησης τοῦ Ἐθνικοῦ Ἀρχαι-
ολογικοῦ Μουσείου μετά τόν πόλε-
μο, προσέφερε νέες ἑρμηνεῖες ἔργων 
τέχνης, πρότυπα καί λύσεις σέ ἐπι-
στημονικά ζητήματα πού ἀπασχο-
λοῦσαν τούς ἀρχαιολόγους. Ἡ ἰσχυ-
ρή προσωπικότητά του, ἡ βαθιά 
ἀρχαιογνωσία του, πέραν τῆς γνώ-
σης τῆς ἱστορίας τῆς τέχνης, τῆς φι-
λοσοφίας καί τῆς λογοτεχνίας, τά 
κοινωνικά, φιλοσοφικά καί, μέ τήν 
ὑψηλότερη ἔννοια, πολιτικά ἐνδιαφέ-
ροντά του, τόν ἀνέδειξαν σέ βαθύ 
στοχαστή τῶν πνευματικῶν πραγμά-
των καί σέ ἡγετική μορφή τοῦ Ἀρχαι-
ολογικοῦ Κλάδου».136
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