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Το άρθρο εξετάζει τον Ιππόλυτο του Ευριπίδη 
ως τραγωδία της ερμηνείας, εστιάζοντας στη 
δέλτο της Φαίδρας ως υλικό τεκμήριο που απο-
κτά εξουσία αποκομμένο από τις συνθήκες πα-
ραγωγής του. Η ανάγνωση αναπτύσσεται μέσα 
από τη συγκριτική, όχι ιστορικογενετική, συ-
νάντηση δύο νεότερων προτύπων αναζήτησης 
του παρελθόντος: της αρχαιολογικής ανασκα-
φής του Ερρίκου Σλήμαν και της ψυχαναλυτι-
κής ερμηνείας του Σίγκμουντ Φρόυντ. Η σλη-
μανική επιθυμία υλικής επιβεβαίωσης του μύ-
θου και η φροϋδική αντίληψη της επιβίωσης του 
ψυχικού παρελθόντος φωτίζουν τη λανθασμέ-
νη ανάγνωση του Θησέα. Υποστηρίζεται ότι το 
εύρημα, το σύμπτωμα και το γραπτό ίχνος δεν 
φέρουν αυτονόητο νόημα: αποτελούν αφετη-
ρίες υποθέσεων για ένα απόν παρελθόν, των 
οποίων η ισχύς εξαρτάται από την αποκατά-
σταση των συμφραζόμενων και τον έλεγχο ε-
ναλλακτικών εξηγήσεων. Όταν, αντίθετα, ο ερ-
μηνευτής ταυτίζει το ίχνος με το γεγονός και 
διαθέτει την εξουσία να επιβάλει την ανάγνω-
σή του, το γνωστικό σφάλμα μπορεί να μετα-
τραπεί σε μη αναστρέψιμη πράξη.
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Σ τον Ιππόλυτο του Ευριπίδη, η Αφροδίτη 
αποφασίζει να τιμωρήσει τον Ιππόλυτο, 
επειδή εκείνος αρνείται τη δύναμη του έ-
ρωτα και αφοσιώνεται αποκλειστικά στη 

λατρεία της Αρτέμιδος. Εμπνέει έτσι στη Φαίδρα, 
σύζυγο του Θησέα και μητριά του νέου, έναν έρωτα 
αθέμιτο και ακατανίκητο. Η Φαίδρα αγωνίζεται να 
διαφυλάξει την τιμή της, αλλά το μυστικό της απο-
καλύπτεται στον Ιππόλυτο από την Τροφό. Ύστερα 
από την οργισμένη αντίδρασή του, εκείνη επιλέγει 
τον θάνατο· πριν κρεμαστεί, όμως, αφήνει μια δέλτο 
στην οποία τον κατηγορεί ψευδώς ότι επιχείρησε να 

την βιάσει. Έτσι, όταν ο Θησέας επιστρέφει στην 
Τροιζήνα, βρίσκεται ενώπιον μιας σκηνής που απαι-
τεί ερμηνεία. Η Φαίδρα κείτεται νεκρή μέσα στον 
οίκο και από το χέρι της εξαρτάται μια δέλτος, ένα 
γραπτό μήνυμα σφραγισμένο με το δαχτυλίδι της. 
Το σώμα δεν μπορεί πλέον να μιλήσει· το γράμμα 
αναλαμβάνει να μιλήσει στη θέση του. Ο Θησέας λύ-
νει τη σφραγίδα, διαβάζει την κατηγορία εναντίον 
του Ιππόλυτου και πιστεύει ότι έχει ανακαλύψει την 
αλήθεια. Μπροστά του βρίσκονται ένα νεκρό σώμα 
και ένα υλικό τεκμήριο· μια φαινομενικά αδιάρρη-
κτη συνάφεια ανάμεσα στο πάθημα και στη μαρτυ-
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1. Ο θάνατος του Ιππόλυτου. Ελικωτός κρατήρας, 340-320 π.Χ. Στο άνω διάζωμα παρακολουθούν οι θεοί· στο κάτω, 
μια Ερινύα και ο ταύρος τρομοκρατούν τα άλογα και προκαλούν την πτώση του Ιππόλυτου.
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ρία. Αυτό που αγνοεί είναι ότι δεν έχει ανακαλύψει 
την αλήθεια, αλλά μια κατασκευασμένη εκδοχή της.1
Στη σκηνή αυτή συμπυκνώνεται ένα πρόβλημα 

που υπερβαίνει τη δραματουργική λειτουργία του 
γράμματος: με ποιον τρόπο ένα ίχνος του παρελ-
θόντος αποκτά νόημα; Είναι το υλικό τεκμήριο φο-
ρέας μιας αλήθειας που περιμένει να αποκαλυφθεί ή 
μήπως το νόημά του παράγεται από εκείνον που το 
διαβάζει; Ο Θησέας αντιμετωπίζει τη δέλτο ως εύ-
ρημα το οποίο πιστεύει ότι ερμηνεύεται από μόνο 
του. Δεν εξετάζει τις συνθήκες της δημιουργίας του, 
δεν αναζητεί τα χαμένα συμφραζόμενα, δεν υπο-
ψιάζεται την πρόθεση που υπαγόρευσε την εγ-
γραφή. Η οργή, η συζυγική τιμή και η πατρική 
εξουσία έχουν προδιαμορφώσει την ανάγνωσή του. 
Το τεκμήριο δεν τον παραπλανά απλώς· συναντά 
μέσα του μια αλήθεια ήδη έτοιμη να γίνει πιστευτή.
Υπό αυτή την έννοια, ο Ιππόλυτος μπορεί να 

διαβαστεί ως τραγωδία της ερμηνείας. Τα πρόσωπά 
του δεν αναμετρώνται μόνο με την επιθυμία, την 
αγνότητα, τον νόμο και τη θεϊκή βούληση, αλλά και 
με ίχνη των οποίων το νόημα παραμένει ασταθές. Η 
Φαίδρα επιχειρεί μέσω της γραφής να ελέγξει τη 
μεταθανάτια μνήμη της. Ο Ιππόλυτος υπερασπίζε-
ται την αθωότητά του, αλλά ο λόγος του παραμένει 
δεσμευμένος από τον όρκο σιωπής που έδωσε στην 
Τροφό, όταν εκείνη του αποκάλυψε τον έρωτα της 
Φαίδρας· έτσι, δεν μπορεί να φανερώσει το μοναδι-
κό στοιχείο που θα εξηγούσε την κατηγορία εναντί-
ον του. Ο Θησέας καλείται να επιλέξει ανάμεσα στη 
γραπτή μαρτυρία της νεκρής και στον προφορικό λό-
γο του ζωντανού. Η επιλογή του αποδεικνύει ότι τα 
τεκμήρια δεν φέρουν μια αυτονόητη αλήθεια· απο-
κτούν εξουσία μέσα σε συγκεκριμένα καθεστώτα πί-
στης, φόβου και προσδοκίας.2
Το πρόβλημα αυτό επιτρέπει μια συγκριτική 

συνάντηση της ευριπίδειας τραγωδίας με δύο εμβλη-
ματικές μορφές της νεώτερης αναζήτησης του πα-
ρελθόντος: τον Ερρίκο Σλήμαν (Heinrich Schliemann, 
1822-1890) και τον Σίγκμουντ Φρόυντ (Sigmund 
Freud, 1856-1939). Ο πρώτος στράφηκε προς τη γη, 
αναζητώντας στην υλικότητα των καταλοίπων την 
ιστορική αλήθεια του μύθου· ο δεύτερος προς τον 
ψυχισμό, αντιμετωπίζοντας τις μνήμες, τα όνειρα 
και τα συμπτώματα ως παραμορφωμένα ίχνη ενός 
παρελθόντος που δεν έχει πάψει να ενεργεί. Και οι 
δύο συμμερίζονται την πεποίθηση ότι τίποτε δεν 
χάνεται ολοκληρωτικά και ότι η αλήθεια μπορεί να 

ανασυσταθεί μέσα από τα κατάλοιπά της. Συγχρό-
νως, όμως, το έργο τους αναδεικνύει έναν κοινό κίν-
δυνο: ο ανασκαφέας ή ο ερμηνευτής μπορεί να ανα-
γνωρίσει στο εύρημα ακριβώς εκείνο που επιθυμεί 
εκ των προτέρων να βρει.
Η παρούσα μελέτη δεν προϋποθέτει κάποια άμε-

ση ιστορική σχέση ανάμεσα στον Σλήμαν, στον Φρό-
υντ και στον Ιππόλυτο του Ευριπίδη. Τους προσεγ-
γίζει ως εκπροσώπους δύο διαφορετικών, αλλά μορ-
φολογικά συγγενών, τρόπων ανάκτησης του παρελ-
θόντος: της αρχαιολογικής ανασκαφής και της 
ψυχαναλυτικής ερμηνείας. Μέσα από αυτή τη διπλή 
οπτική, η τραγωδία αναδεικνύεται σε πεδίο όπου το 
υλικό ίχνος, η ψυχική επιβίωση και η ερμηνευτική 
επιθυμία συναντώνται. Το κεντρικό της ερώτημα 
δεν είναι μόνο τι συνέβη στον Ιππόλυτο, αλλά και 
πώς ένα γραπτό κατάλοιπο κατόρθωσε να επιβάλει 
ως πραγματικότητα κάτι που δεν συνέβη ποτέ.3
Η δέλτος της Φαίδρας έχει ήδη μελετηθεί ως 

σκηνικό αντικείμενο, ως μέσο μεταθανάτιου ελέγ-
χου της φήμης και ως παράγοντας που μετασχημα-
τίζει τη δραματική δράση. Η παρούσα μελέτη προ-
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2. Μαρμάρινη ρωμαϊκή προτομή του Ευριπίδη, 
αντίγραφο ελληνικού πρωτοτύπου του 330 π.Χ. 


Μουσεία Βατικανού, Museo Pio-Clementino, αρ. ευρ. 302.
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τείνει μια διαφορετική μετατόπιση: την εξετάζει ως 
εύρημα αποσπασμένο από τα συμφραζόμενα της 
παραγωγής του και τον Θησέα ως ερμηνευτή του 
οποίου η επιθυμία και η εξουσία μετατρέπουν το ί-
χνος σε αδιαμφισβήτητη αλήθεια. Η συγκριτική συ-
νάντηση με τον Σλήμαν και τον Φρόυντ διαμορφώ-
νει έτσι ένα ερμηνευτικό μοντέλο για τη σχέση ανά-
μεσα στο τεκμήριο, στα συμφραζόμενά του και στην 
εξουσία εκείνου που το διαβάζει.4

Ο Σλήμαν και η επιθυμία της υλικής αλήθειας 
Στον 19ο αιώνα, η αρχαιολογία συγκροτείται στα-
διακά ως επιστημονικός κλάδος, διατηρώντας ω-
στόσο ισχυρούς δεσμούς με τον ρομαντισμό, τη φι-
λολογία και την αναζήτηση των απαρχών. Μέσα σε 
αυτό το πνευματικό περιβάλλον, ο Ερρίκος Σλήμαν 
ενσαρκώνει με τον πιο έντονο τρόπο την πεποίθηση 
ότι ο μύθος δεν αποτελεί μόνο ποιητική επινόηση, 
αλλά διασώζει έναν ιστορικό πυρήνα που μπορεί να 
ανακτηθεί μέσα από την ύλη. Για εκείνον, η ομηρική 
αφήγηση δεν ήταν απλώς αντικείμενο αισθητικής 
συγκίνησης ή φιλολογικής ερμηνείας· λειτουργούσε 
σχεδόν ως χάρτης, ικανός να οδηγήσει τον ανασκα-
φέα στα κατάλοιπα ενός κόσμου τον οποίο ο χρόνος 
είχε καλύψει, χωρίς όμως να τον εξαφανίσει.5
Η στάση αυτή δεν αποτελούσε αποκλειστικά προ-

σωπική ιδιορρυθμία του Σλήμαν. Εντασσόταν σε μια 
ευρύτερη φάση της αρχαιολογικής σκέψης, κατά 
την οποία η έρευνα του υλικού παρελθόντος πα-
ρέμενε στενά εξαρτημένη από τα κείμενα και από τη 
ρομαντική αναζήτηση των ιστορικών απαρχών. 
Όπως έχει δείξει ο Bruce G. Trigger, η κλασική αρχαι-
ολογία αναπτύχθηκε επί μακρόν μέσα σε ένα κει-
μενοκεντρικό πλαίσιο: τα κατάλοιπα δεν προσεγγί-
ζονταν πάντοτε ως αυτόνομο πεδίο έρευνας, αλλά 
ως μέσα επιβεβαίωσης μιας ιστορίας ήδη γνωστής 
από τη γραπτή παράδοση.6 Η σλημανική εμπιστο-
σύνη στον Όμηρο συνιστά ακραία εκδήλωση αυτής 
της στάσης. Η ανασκαφή καλείτο να αποδείξει την 
αλήθεια του κειμένου και ο ανασκαφέας να ανα-
γνωρίσει μέσα στην ύλη τα πρόσωπα και τα γεγο-
νότα που η ανάγνωση είχε ήδη εγκαταστήσει στη 
φαντασία του.
Η αναζήτηση της Τροίας στο Χισαρλίκ της ΒΔ 

Μικράς Ασίας και οι μεταγενέστερες ανασκαφές 
του στις Μυκήνες στηρίχθηκαν σε αυτή την εμπι-
στοσύνη προς τη μνήμη του μύθου. Ο Σλήμαν δεν 
αρκέστηκε να υποθέσει ότι πίσω από τα ομηρικά έ-

πη υπήρχαν αμυδρές αναμνήσεις της Εποχής του 
Χαλκού. Επιδίωξε να αποκαταστήσει άμεσες αντι-
στοιχίες ανάμεσα στα πρόσωπα και στα αντικείμενα 
της αφήγησης και στα αρχαιολογικά κατάλοιπα που 
έφερνε στο φως. Ο λεγόμενος «Θησαυρός του Πρι-
άμου» και η νεκρική προσωπίδα που συνδέθηκε με 
τον Αγαμέμνονα είναι τα χαρακτηριστικότερα προϊ-
όντα αυτής της επιθυμίας. Η ονοματοδοσία προηγή-
θηκε συχνά της ασφαλούς χρονολόγησης: το εύρη-
μα αναγνωριζόταν μέσα από το μυθικό πρόσωπο που 
ο ανασκαφέας επιθυμούσε να συναντήσει.7
Η πρακτική αυτή δεν αναιρεί τη σημασία των 

ανακαλύψεών του. Ο Σλήμαν συνέβαλε αποφασι-
στικά στην ανάδειξη του προϊστορικού αιγαιακού 
κόσμου και κατέδειξε ότι οι τόποι που συνδέονταν με 
την επική παράδοση περιείχαν υλικά κατάλοιπα πο-
λύ παλαιότερων πολιτισμών. Παράλληλα, όμως, κα-
τέδειξε —χωρίς να το επιδιώξει— ότι η ανασκαφή 
δεν αποτελεί ουδέτερη αποκάλυψη μιας αλήθειας 
κρυμμένης στο έδαφος. Ο ανασκαφέας προσέρχεται 
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3. Ερρίκος Σλήμαν (1822-1890).
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στο πεδίο έχοντας ήδη διαμορφώσει ερωτήματα, 
προσδοκίες και αφηγηματικά σχήματα. Δεν παρα-
τηρεί απλώς τα ευρήματα· επιλέγει ποια από αυτά 
θα θεωρήσει σημαντικά, πώς θα τα συσχετίσει και 
σε ποιο ιστορικό αφήγημα θα τα εντάξει.8
Η μεγάλη ανασκαφική τομή του Σλήμαν στο 

Χισαρλίκ αποτελεί το υλικό αποτύπωμα αυτής της 
προειλημμένης βεβαιότητας. Αναζητώντας την 
Τροία του Πριάμου στα βαθύτερα στρώματα του 
λόφου, προχώρησε με ταχύτητα μέσα από μεταγε-
νέστερες φάσεις, προκαλώντας απώλειες σε αρχαιο-
λογικά συμφραζόμενα που σήμερα θα θεωρούνταν 
ανεπανόρθωτες. Η αρχαιότερη επίχωση αντιμετωπί-
στηκε σχεδόν αυτονόητα ως φορέας μιας αρχικής 
και, επομένως, αυθεντικότερης αλήθειας. Η μεταγε-
νέστερη έρευνα έδειξε ότι ο οικισμός τον οποίο 
ταύτισε με την ομηρική Τροία ήταν πολύ παλαιό-

τερος από την εποχή στην οποία θα μπορούσε να 
τοποθετηθεί ένας ενδεχόμενος ιστορικός πυρήνας 
του Τρωικού Πολέμου. Η κάθοδος προς το βάθος 
δεν είχε οδηγήσει αυτομάτως και στην ιστορική αλή-
θεια.9
Η περίπτωση του Σλήμαν αποκαλύπτει έτσι μια 

κρίσιμη δισημία της ανασκαφικής πράξης. Για να 
καταστήσει ορατό το παρελθόν, η ανασκαφή πα-
ρεμβαίνει αναπόφευκτα στην υλική του διάταξη. Α-
φαιρεί επιχώσεις, διαχωρίζει στρώματα και αποσπά 
αντικείμενα από τη θέση στην οποία διατηρήθηκαν. 
Η γνώση εξαρτάται επομένως όχι μόνο από το εύ-
ρημα, αλλά και από την πιστή καταγραφή των σχέ-
σεών του με τα υπόλοιπα κατάλοιπα. Όταν αυτές οι 
σχέσεις χαθούν, το αντικείμενο μπορεί να παραμένει 
εντυπωσιακό, αλλά η ιστορική του σημασία γίνεται πε-
ρισσότερο ευάλωτη στις επιθυμίες του ερμηνευτή.10
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4. Η Σοφία Σλήμαν φορώντας κοσμήματα 

από το σύνολο που ονομάστηκε «Θησαυρός 


του Πριάμου», περ. 1873. Η φωτογραφική σκηνοθεσία 
αποτυπώνει παραδειγματικά τη σύνδεση 


του αρχαιολογικού ευρήματος με την ομηρική αφήγηση.

5. Χρυσό νεκρικό προσωπείο από τον Τάφο V 

του Ταφικού Κύκλου Α των Μυκηνών, 16ος αιώνας 

π.Χ., γνωστό ως «προσωπείο του Αγαμέμνονα». 

Αθήνα, Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο.
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Εδώ ακριβώς η αρχαιολογική εμπειρία του Σλή-
μαν αποκτά σημασία για την ανάγνωση του Ιππό-
λυτου. Η συγγένεια δεν βρίσκεται σε κάποια υπο-
θετική ερμηνεία της τραγωδίας από τον ίδιο, αλλά 
σε έναν κοινό μηχανισμό πρόσληψης του τεκμηρίου. 
Όπως ο Σλήμαν έτεινε να αναγνωρίζει στα ευρή-
ματα τα πρόσωπα που είχε ήδη αντλήσει από τον 
Όμηρο, έτσι και ο Θησέας αναγνωρίζει στο γράμμα 
της Φαίδρας την αλήθεια που η τιμή, ο φόβος και η 
οργή του τον έχουν προετοιμάσει να δεχθεί. Και στις 
δύο περιπτώσεις, το υλικό ίχνος αποκτά κύρος επει-
δή φαίνεται να επιβεβαιώνει μια προϋπάρχουσα α-
φήγηση. Το σφάλμα δεν βρίσκεται στην πίστη ότι τα 
κατάλοιπα μπορούν να μιλήσουν για το παρελθόν, 
αλλά στη βεβαιότητα ότι μπορούν να μιλήσουν χω-
ρίς συμφραζόμενα και χωρίς κριτικό έλεγχο της επι-
θυμίας εκείνου που τα ερμηνεύει.

Ο Φρόυντ  
και η επιβίωση του ψυχικού παρελθόντος 
Αν ο Σλήμαν αναζητούσε στη γη τα υλικά κατάλοι-
πα του μυθικού παρελθόντος, ο Σίγκμουντ Φρόυντ 
στράφηκε προς έναν διαφορετικό τόπο «ανασκα-
φής»: τον ανθρώπινο ψυχισμό. Η αρχαιολογία δεν 
αποτελεί στο έργο του ένα περιστασιακό ρητορικό 
σχήμα, αλλά επανερχόμενο πρότυπο για την κατα-
νόηση της μνήμης, της απώθησης και της αναλυτι-
κής ερμηνείας. Τα όνειρα, οι παραδρομές (Fehllei-
stungen), οι επαναλαμβανόμενες συμπεριφορές και 
τα νευρωτικά συμπτώματα αντιμετωπίζονται ως κα-
τάλοιπα ενός παρελθόντος που δεν έχει εξαφανιστεί. 
Όπως ένα θραύσμα διατηρεί ίχνη του συνόλου από 
το οποίο αποσπάστηκε, έτσι και το σύμπτωμα παρα-
πέμπει σε μια ψυχική σύγκρουση που δεν είναι πλέ-
ον άμεσα προσβάσιμη στη συνείδηση.
Η συγγένεια ανάμεσα στην ψυχανάλυση και στην 

αρχαιολογία δηλώνεται ρητά σε διαφορετικές περι-
όδους της φροϋδικής σκέψης. Στις πρώιμες κλινικές 
του παρατηρήσεις, ο αναλυτής εμφανίζεται ως εκεί-
νος που απομακρύνει διαδοχικά στρώματα ψυχικού 
υλικού, ακολουθώντας αντιστάσεις, κενά και παρα-
μορφώσεις. Αργότερα, στο κείμενο Κατασκευές στην 
ανάλυση (Konstruktionen in der Analyse, 1937), ο Φρό-
υντ συγκρίνει την εργασία του αναλυτή με το έργο 
του αρχαιολόγου που ανασυνθέτει ένα κατεστραμ-
μένο οικοδόμημα από τα θεμέλια, τα σωζόμενα τμή-
ματα και τα διάσπαρτα μέλη του. Η ανασύνθεση, 
ωστόσο, δεν αποτελεί απλή επαναφορά ενός παρελ-

θόντος που διατηρήθηκε ακέραιο. Τόσο ο αρχαιο-
λόγος, όσο και ο αναλυτής εργάζονται με ελλείψεις· 
καλούνται να αποκαταστήσουν σχέσεις ανάμεσα σε 
αποσπασματικά ίχνη, χωρίς να μπορούν να παρατη-
ρήσουν άμεσα το αρχικό σύνολο.11

Η πιο τολμηρή εικόνα της επιβίωσης του ψυ-
χικού παρελθόντος αναπτύσσεται στο έργο Ο πο-
λιτισμός πηγή δυστυχίας (Das Unbehagen in der Kul-
tur, 1929/1930). Ο Φρόυντ καλεί τον αναγνώστη να 
φανταστεί τη Ρώμη όχι ως πραγματική πόλη, αλλά 
ως ψυχική οντότητα, μέσα στην οποία όλες οι ιστο-
ρικές της φάσεις εξακολουθούν να υπάρχουν συγ-
χρόνως. Στον ίδιο τόπο θα έπρεπε να διατηρούνται 
άθικτα τα αρχαιότερα τείχη, τα αυτοκρατορικά οι-
κοδομήματα, οι μεσαιωνικές κατασκευές και η νεώ-
τερη πόλη. Η εικόνα παραβιάζει συνειδητά τους νό-
μους του υλικού χώρου: κανένα κτίσμα δεν μπορεί 
να καταλαμβάνει ταυτόχρονα την ίδια θέση με όλα 
όσα προηγήθηκαν και ακολούθησαν. Ακριβώς αυτή 
η αδυναμία καθιστά τη μεταφορά εύγλωττη. Ο ψυ-
χικός χρόνος δεν ταυτίζεται με την αρχαιολογική 
στρωματογραφία. Το μεταγενέστερο δεν καταστρέ-

 [τ .9 .3 ]  Σεπτέμβρ ιος /Δεκέμβρ ιος  2025 Θέματα  Αρχα ιολογ ίας 270

6. Ο Σίγκμουντ Φρόυντ, περ. 1921.



Δημήτρης  Γαρουφαλής

φει αναγκαστικά το προγενέστερο· μπορεί να συνυ-
πάρχει μαζί του, να το μεταμορφώνει και να ενεργο-
ποιείται από αυτό.12

Η απώθηση, επομένως, δεν είναι διαγραφή. Μια 
επιθυμία ή μια τραυματική εμπειρία που αποκλείε-
ται από τη συνείδηση δεν παύει να δρα. Επιστρέφει 
μετασχηματισμένη μέσα στο όνειρο, στο σύμπτωμα, 
στην επανάληψη ή στη γλώσσα. Το ψυχικό ίχνος 
δεν αποτελεί πιστό αντίγραφο του γεγονότος που το 
παρήγαγε· είναι ήδη αποτέλεσμα παραμόρφωσης, ά-
μυνας και μεταγενέστερης επεξεργασίας. Για τον 
λόγο αυτό, η αναλυτική εργασία δεν μπορεί να πε-
ριοριστεί στην αποκάλυψη ενός υποτιθέμενου αρχι-
κού στρώματος. Η σημασία ενός συμπτώματος προ-
κύπτει από τη θέση του μέσα σε ένα δίκτυο συνειρ-

μών, βιωμάτων και συγκρούσεων. Όπως το αρχαιο-
λογικό αντικείμενο απογυμνωμένο από τα συμφρα-
ζόμενά του μπορεί να οδηγήσει σε αυθαίρετες ταυ-
τίσεις, έτσι και ένα μεμονωμένο ψυχικό ίχνος δεν 
διαθέτει μία αυτονόητη και μοναδική ερμηνεία.13

Εδώ διαφαίνεται συγχρόνως η δύναμη και το 
όριο της αρχαιολογικής μεταφοράς. Στην ανασκα-
φή, τα στρώματα καταλαμβάνουν διαφορετικές θέ-
σεις και η μεταξύ τους ακολουθία μπορεί, υπό προ-
ϋποθέσεις, να αποκατασταθεί. Στον ψυχισμό, αντι-
θέτως, οι χρόνοι συμπλέκονται: μια παλαιά επιθυμία 
μπορεί να αποκτήσει νέο νόημα εκ των υστέρων, ε-
νώ μια μεταγενέστερη εμπειρία μπορεί να αναδιορ-
γανώσει τον τρόπο με τον οποίο βιώνεται και θυμά-
ται το παρελθόν. Ο αναλυτής δεν ανακαλύπτει απλώς 
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7. Το γραφείο του Φρόυντ περιβαλλόμενο από αρχαιότητες. Η εικόνα δείχνει τη συνύπαρξη της καθημερινής 
αναλυτικής εργασίας —γραφείο, βιβλία, χειρόγραφα— με τις αρχαίες μορφές.
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8. Ο χρόνος ως στρωματογραφία. 
Σχηματική αναπαράσταση τεσσάρων 

από τα εννέα κύρια στρώματα 
ανθρώπινης εγκατάστασης 

που αποκάλυψαν οι ανασκαφές 

της δεκαετίας του 1970 στην Υόρκη 

της Αγγλίας, σε βάθος περίπου 7,6 
μέτρων. Στην επιφάνεια, οι επισκέπτες 
συγκεντρώνονται στο σύγχρονο εμπορικό 
κέντρο Coppergate (1)· χαμηλότερα 
διακρίνονται τα λιθόστρωτα 

της μεσαιωνικής Υόρκης (3), 

όπου ένα πανηγύρι φέρνει αγοραστές 

και πωλητές στον δρόμο για να 
διαπραγματευθούν τις τιμές· 

μια εγκατάσταση των Βίκινγκ 

στο Γιόρβικ, με σκηνή οικιακής υφαντικής 
δραστηριότητας (6), και, στο βαθύτερο 
εικονιζόμενο επίπεδο (9), το ρωμαϊκό 
Eboracum, όπου ένας Ρωμαίος 
στρατιώτης παρακολουθεί μια ταφή 
κοντά στο ρωμαϊκό φρούριο το οποίο 
ιδρύθηκε στην περιοχή το 71 μ.Χ. 

Η εικόνα αποδίδει παραστατικά 

τη βασική αρχή της στρωματογραφίας: 
κάθε φάση ανθρώπινης παρουσίας 
αφήνει υλικά κατάλοιπα, ενώ το παρόν 
οικοδομείται κυριολεκτικά επάνω 

στα ίχνη διαδοχικών παρελθόντων. 
Συγχρόνως, φωτίζει τη διπλή 
προβληματική του άρθρου. 

Για τον Σλήμαν, η κάθοδος 

προς τα βαθύτερα στρώματα 

συνδέθηκε με την προσδοκία 

προσέγγισης μιας αρχαιότερης και 
αυθεντικότερης ιστορικής 
πραγματικότητας· η ανασκαφική του 
βιασύνη έδειξε, ωστόσο, ότι η αναζήτηση 
του επιθυμητού παρελθόντος μπορεί 

να καταστρέψει τα ενδιάμεσα 
συμφραζόμενα που καθιστούν δυνατή 

την κατανόησή του. Στη φροϋδική σκέψη, 
αντίθετα, η στρωματογραφία λειτουργεί 
ως ισχυρή αλλά ατελής μεταφορά του 
ψυχισμού: το παλαιότερο δεν παραμένει 
απλώς θαμμένο κάτω από το νεότερο, 
αλλά επιβιώνει μέσα του, 
μετασχηματίζεται και μπορεί 

να επανενεργοποιηθεί στο παρόν. 

Και στις δύο περιπτώσεις, το ίχνος 

δεν αποτελεί αυτάρκη αποκάλυψη 

της αλήθειας· αποκτά ιστορικό ή ψυχικό 
νόημα μόνο μέσα από την αποκατάσταση 
των σχέσεων που το συνδέουν 

με τα υπόλοιπα κατάλοιπα.
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κάτι αμετάβλητο που περίμενε θαμμένο· συμμετέχει 
στην κατασκευή μιας ερμηνείας η οποία οφείλει να 
δοκιμαστεί απέναντι στην ιστορία και στις αντιστά-
σεις του αναλυόμενου.14

Από αυτή την άποψη, ο Ιππόλυτος δεν προ-
σφέρεται για μια απλοϊκή αντιστοίχιση προσώπων 
και ψυχαναλυτικών εννοιών. Η Φαίδρα δεν είναι 
απλώς η ενσάρκωση της απωθημένης επιθυμίας, ού-
τε ο Ιππόλυτος ένα αμιγές σύμβολο εγκράτειας. Η 
τραγωδία δραματοποιεί τον τρόπο με τον οποίο ό,τι 
αποκλείεται επιστρέφει με παραμορφωμένη και κα-
ταστροφική μορφή. Η επιθυμία που δεν μπορεί να 
ειπωθεί μετατρέπεται σε κατηγορία· η γνώση που 
δεσμεύεται από τον όρκο γίνεται σιωπή· η αθωότη-
τα που δεν μπορεί να αποδειχθεί εμφανίζεται ως ε-
νοχή. Το παρελθόν επιβιώνει, αλλά δεν επιστρέφει 
ποτέ αδιαμεσολάβητο. Επανέρχεται μέσα από τα ί-
χνη, τις μεταμορφώσεις και τις ερμηνείες που του 
επιβάλλουν οι ζωντανοί.

Ο Ιππόλυτος ως τραγωδία της μονομέρειας 
Η διπλή αυτή προβληματική του ίχνους και της ερ-
μηνείας προϋποθέτει, ωστόσο, μια ακριβέστερη ανά-
γνωση της ίδιας της τραγωδίας. Η σύγκρουση του 
Ιππόλυτου δεν οργανώνεται γύρω από μια απλή 
αντίθεση ανάμεσα στην αθωότητα και στην ενοχή, 
στην αγνότητα και στη διαφθορά. Ο Ευριπίδης 
οικοδομεί έναν κόσμο στον οποίο καθεμία από τις 
κεντρικές μορφές αναγνωρίζει ένα μόνο μέρος της 
ανθρώπινης εμπειρίας και το μετατρέπει σε απόλυτη 
αρχή. Η τραγωδία γεννιέται από αυτή τη μονομέ-
ρεια: από την αξίωση μιας επιμέρους αλήθειας να 
καταλάβει ολόκληρο το πεδίο της ζωής, αποκλεί-
οντας ό,τι δεν μπορεί να ενσωματώσει. Η επιθυμία, 
η αγνότητα, η τιμή και ο νόμος δεν είναι καθαυτά 
καταστροφικά. Γίνονται τέτοια όταν αποσπώνται α-
πό τις άλλες δυνάμεις που θα μπορούσαν να τα πε-
ριορίσουν.
Η αρχική αντιπαράθεση ανάμεσα στην Αφροδί-

τη και στην Αρτέμιδα προσδίδει σε αυτή τη σύγκρου-
ση κοσμικές διαστάσεις. Η Αφροδίτη εμφανίζεται 
στον πρόλογο για να αναγγείλει την τιμωρία του Ιπ-
πόλυτου, επειδή εκείνος αρνείται να αναγνωρίσει την 
εξουσία της. Ο ήρωας δεν επιλέγει απλώς μια εγκρα-
τή ζωή ούτε αφοσιώνεται μόνο σε μια παρθενική θεό-
τητα. Περιφρονεί την Αφροδίτη και αποκλείει από 
τον κόσμο του τη σεξουαλικότητα, τον γάμο και τη 
γενετήσια συνέχεια. Η αφοσίωσή του στην Αρτέμι-

δα αποκτά χαρακτήρα αποκλειστικό: ο Ιππόλυτος 
διεκδικεί μια προνομιακή εγγύτητα προς τη θεά και 
φαντάζεται ότι μπορεί να παραμείνει έξω από το πε-
δίο της επιθυμίας.15

Η στάση του περιέχει επομένως μια μορφή 
ύβρεως. Η αγνότητά του είναι γνήσια, αλλά δεν εί-
ναι αθώα από αλαζονεία. Στηρίζεται στην ψευδαί-
σθηση ότι ένα μέρος της ανθρώπινης φύσης μπορεί 
να αποκοπεί χωρίς συνέπειες. Ο Ιππόλυτος δεν κα-
ταπιέζει απλώς μια προσωπική επιθυμία· αρνείται 
την ίδια τη νομιμότητα της επιθυμίας ως συστατικού 
της ανθρώπινης ζωής. Όταν πληροφορείται τον έ-
ρωτα της Φαίδρας, η αντίδρασή του δεν περιορί-
ζεται στην απόκρουση μιας απαγορευμένης σχέσης. 
Εκτρέπεται σε έναν γενικευμένο μισογυνικό λόγο, 
στον οποίο η γυναίκα εμφανίζεται ως δόλος, συμ-
φορά και απειλή για τον ανδρικό οίκο. Η απόρριψη 
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9. Η αρχή του Ιππολύτου του Ευριπίδη στον κώδικα 
Parisinus graecus 2713, φ. 82v, 11ος αιώνας. 

Bibliothèque nationale de France.



«Ανασκάπτοντας»  τον  Ιππόλυτο .  Μύθος ,  τεκμήρ ιο  κα ι  αρχα ιολογ ία  του  νου

της Φαίδρας μετατρέπεται σε καταδίκη του γυναι-
κείου φύλου και φανερώνει ότι η περίφημη καθα-
ρότητά του χρειάζεται να κατασκευάσει έναν μολυ-
σματικό «άλλον» για να διατηρηθεί.16

Απέναντί του, η Φαίδρα δεν ενσαρκώνει απλώς 
την ανεξέλεγκτη σεξουαλική ορμή. Ο έρωτάς της έ-
χει επιβληθεί από την Αφροδίτη, αλλά η ίδια δεν πα-
ραδίδεται αδιαμαρτύρητα σε αυτόν. Επιχειρεί να τον 
κρατήσει κρυφό, υποβάλλει το σώμα της σε στέρηση 
και προτιμά τον θάνατο από την αποκάλυψη μιας 
επιθυμίας που θεωρεί ασυμβίβαστη με την τιμή της. 
Η τραγικότητά της βρίσκεται στη διάσταση ανάμε-
σα σε αυτό που αισθάνεται και σε αυτό που κρίνει 
ότι δικαιούται να πράξει. Δεν είναι απλώς ένοχη ού-
τε απλώς θύμα· είναι ένα πρόσωπο που αντιστέκεται 
σε μια δύναμη την οποία δεν επέλεξε, χωρίς να κα-
τορθώνει να την εντάξει σε λόγο και αυτογνωσία.17

Η παρέμβαση της Τροφού ανατρέπει αυτή την 
εύθραυστη ισορροπία. Η επιθυμία, την οποία η Φαί-
δρα επιχείρησε να οδηγήσει μαζί της στον θάνατο, 
περνά από τη σιωπή στη γλώσσα και από τη γλώσσα 
στην κοινωνική πραγματικότητα. Η Τροφός πιστεύει 
ότι μπορεί να διαχειριστεί πρακτικά το πάθος, να το 
θεραπεύσει ή να το διαπραγματευθεί. Όταν όμως 
αποκαλύπτει το μυστικό στον Ιππόλυτο, το καθιστά 
ανεπίστρεπτο. Η Φαίδρα δεν απειλείται πλέον μόνο 
από την επιθυμία της, αλλά από την πιθανότητα να 
επιβιώσει μετά τον θάνατό της ως δημόσια ατίμωση. 
Η απόφασή της να κατηγορήσει ψευδώς τον Ιπ-
πόλυτο είναι ηθικά αδικαιολόγητη, προκύπτει όμως 
από μια κοινωνία στην οποία η φήμη της γυναίκας 
αποτελεί όρο της ύπαρξής της. Για να διασώσει το 
όνομά της, κατασκευάζει την ενοχή ενός άλλου.18
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10. Η Φαίδρα, με μια γυναικεία μορφή, πιθανότατα την Τροφό. Τοιχογραφία από την Πομπηία, περ. 60-20 π.Χ. 
Λονδίνο, British Museum.
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Η ίδια μονομέρεια χαρακτηρίζει και τον Θησέα. 
Μπροστά στο σώμα της Φαίδρας και στο γράμμα 
της, ο βασιλιάς αντιδρά συγχρόνως ως σύζυγος, πα-
τέρας και φορέας της εξουσίας. Ωστόσο, οι ρόλοι 
αυτοί δεν εξισορροπούν ο ένας τον άλλον. Η προ-
σβεβλημένη συζυγική τιμή υπερισχύει της πατρικής 
μέριμνας, ενώ η βασιλική δυνατότητα επιβολής ποι-
νής εξαλείφει την ανάγκη διερεύνησης. Ο Θησέας 
δεν είναι απλώς ένας άνθρωπος που εξαπατήθηκε 
από ένα ψεύτικο γράμμα. Είναι ένας ερμηνευτής ο 
οποίος μετατρέπει αμέσως την οδύνη του σε βε-
βαιότητα και τη βεβαιότητά του σε καταδίκη. Το 
τεκμήριο αποκτά ακαριαία κύρος, επειδή επιβεβαι-
ώνει την αλήθεια που απαιτεί το πάθος του.
Ακόμη και η Άρτεμις, όταν εμφανίζεται στο τέ-

λος και αποκαθιστά την αθωότητα του Ιππόλυτου, 
δεν αίρει πλήρως τον κόσμο της μονομέρειας. 
Γνωρίζει την αλήθεια, αλλά παρεμβαίνει όταν η κα-
ταστροφή είναι πλέον αμετάκλητη. Δεν της επιτρέ-
πεται να αναμετρηθεί άμεσα με την Αφροδίτη· 
υπόσχεται ότι θα εκδικηθεί πλήττοντας στο μέλλον 
κάποιον θνητό αγαπημένο της αντίπαλης θεάς. Η 
θεϊκή δικαιοσύνη δεν συμφιλιώνει τις αντιμαχό-
μενες αρχές, αλλά διαιωνίζει την ανταπόδοση. Οι 
θεοί υπερασπίζονται τα πεδία της εξουσίας τους, 
ενώ οι άνθρωποι υφίστανται τις συνέπειες αυτής της 
σύγκρουσης.19

Ο Ιππόλυτος είναι αθώος για το αδίκημα που 
του αποδίδεται, όχι όμως ολοκληρωμένος ως τρα-
γικό πρόσωπο. Η Φαίδρα είναι θύμα θεϊκής βίας και 
κοινωνικού καταναγκασμού, αλλά συγχρόνως δημι-
ουργός μιας θανατηφόρας συκοφαντίας. Ο Θησέας 
πενθεί πραγματικά, αλλά επιτρέπει στο πένθος να 
γίνει τυφλή δικαστική εξουσία. Κανένα από τα πρό-
σωπα δεν ταυτίζεται απόλυτα με το κακό· καθένα 
καταστρέφεται ή καταστρέφει επειδή αναγορεύει 
μια μερική αλήθεια σε μοναδική. Η τραγωδία (ο Ευ-
ριπίδης) δεν καταδικάζει την επιθυμία ή την αγνό-
τητα. Αποκαλύπτει τη βία που γεννιέται όταν ο άν-
θρωπος αρνείται να αναγνωρίσει ό,τι υπερβαίνει την 
αλήθεια που έχει επιλέξει για τον εαυτό του.

Το γράμμα της Φαίδρας: 
ένα εύρημα χωρίς συμφραζόμενα 
Η μονομέρεια των προσώπων αποκτά το υλικό της 
όργανο στη δέλτο της Φαίδρας. Στο κέντρο του Ιπ-
πόλυτου βρίσκεται ένα αντικείμενο μικρό σε μέγε-
θος αλλά καταλυτικό για την εξέλιξη της δράσης: το 

γραπτό τεκμήριο που η Φαίδρα αφήνει επάνω στο 
νεκρό σώμα της. Μέχρι τη στιγμή εκείνη, η επιθυμία 
της έχει υπάρξει πρωτίστως ως πάλη ανάμεσα στη 
σιωπή και στην ομολογία. Η Φαίδρα προσπάθησε 
να αποκρύψει την επιθυμία της· η Τροφός, παρατη-
ρώντας τη σωματική της κατάπτωση, απέσπασε από 
εκείνη την ομολογία του μυστικού και κατόπιν το απο-
κάλυψε στον Ιππόλυτο, ενώ ο τελευταίος δεσμεύθη-
κε με όρκο να μη δημοσιοποιήσει όσα έμαθε.  Με το 
γράμμα, όμως, η σύγκρουση μεταφέρεται σε ένα νέο 
πεδίο. Ο εφήμερος και αμφισβητήσιμος προφορικός 
λόγος αντικαθίσταται από μια υλική εγγραφή, ικανή 
να επιβιώσει μετά τον θάνατο εκείνης που την συνέ-
ταξε.20

Ως κατάλοιπο ενός απόντος συμβάντος, η δέλτος 
της Φαίδρας εντάσσεται σε εκείνον τον τρόπο ανα-
δρομικής γνώσης που ο Carlo Ginzburg περιέγραψε 
ως «ενδεικτικό παράδειγμα». Η ιστορική, ιατρική 
και ψυχαναλυτική ερμηνεία προχωρούν συχνά από 
μικρά και αποσπασματικά σημάδια προς την υποθε-
τική ανασύνθεση μιας πραγματικότητας που δεν εί-
ναι πλέον άμεσα προσιτή. Το ίχνος δεν ταυτίζεται με 
το γεγονός· επιτρέπει τη διατύπωση μιας υπόθεσης 
γι’ αυτό, η οποία οφείλει να ελεγχθεί μέσα από τη 
συσχέτισή της με άλλες ενδείξεις.21 Ο Θησέας κα-
ταργεί ακριβώς αυτή την απόσταση ανάμεσα στην 
ένδειξη και στην απόδειξη. Δεν αντιμετωπίζει τη δέ-
λτο ως αφετηρία έρευνας, αλλά ως ολοκληρωμένη 
αναπαράσταση του συμβάντος, μετατρέποντας μια 
ερμηνευτική υπόθεση σε αμετάκλητη βεβαιότητα.
Η δέλτος εμφανίζεται μαζί με το σώμα της Φαί-

δρας και αντλεί από αυτό ένα μέρος της αποδεικτι-
κής της δύναμης. Ο Θησέας δεν βρίσκει ένα ανώνυ-
μο μήνυμα απομονωμένο από τη σκηνή· βρίσκει τη 
νεκρή σύζυγό του και, επάνω της, το γραπτό ίχνος 
που φαίνεται να εξηγεί τον θάνατό της. Η γειτνίαση 
σώματος και γραφής δημιουργεί την εντύπωση μιας 
αδιαμφισβήτητης συνάφειας: η νεκρή αποτελεί το 
πάθημα και η δέλτος τη μαρτυρία του. Το σώμα «εγ-
γυάται» τη σοβαρότητα του γραπτού, ενώ το γρα-
πτό προσφέρει στο σώμα μια «αιτία». Έτσι συγκρο-
τείται μπροστά στα μάτια του Θησέα μια κλειστή 
ερμηνευτική εικόνα, μέσα στην οποία κάθε στοιχείο 
φαίνεται να επιβεβαιώνει το άλλο.
Ο αναγνώστης (θεατής) γνωρίζει ασφαλώς ότι η 

βεβαιότητα αυτή είναι απατηλή (τραγική ειρωνεία). 
Το γράμμα δεν αποτελεί ουδέτερη καταγραφή ενός 
γεγονότος, αλλά πράξη με συγκεκριμένο σκοπό. Η 
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Φαίδρα γνωρίζει ότι μετά τον θάνατό της δεν θα 
μπορεί να ερωτηθεί, να αντικρουστεί ή να ανασκευά-
σει τα λεγόμενά της. Μετατρέπει επομένως την 
αυτοκτονία της σε μηχανισμό επικύρωσης της κατη-
γορίας. Η ίδια απουσιάζει οριστικά ως πρόσωπο, 
αλλά επιβιώνει ως γραπτή φωνή, έχοντας προκαθο-
ρίσει τόσο το περιεχόμενο όσο και τις συνθήκες πρό-
σληψης του μηνύματος. Το γράμμα δεν πληροφορεί 
απλώς τον Θησέα· σκηνοθετεί την ανάγνωσή του.

Με αυτή την πράξη η Φαίδρα επιχειρεί να ελέγ-
ξει τη μεταθανάτια μνήμη. Αδυνατώντας να αναιρέ-
σει την επιθυμία της, επιδιώκει να καθορίσει τον 
τρόπο με τον οποίο αυτή θα καταγραφεί μέσα στον 
οίκο και στην κοινότητα. Η αυτοκτονία δεν αρκεί 
για να διαφυλάξει το όνομά της, επειδή η αποκά-
λυψη της Τροφού έχει καταστήσει τον Ιππόλυτο 
κάτοχο του μυστικού της. Ο θάνατός της θα την 
απάλλασσε από την άμεση ατίμωση, δεν θα εξα-
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σφάλιζε όμως τη σιωπή του. Κατηγορώντας τον για 
ερωτική επίθεση, αντιστρέφει τους ρόλους: η δική της 
απαγορευμένη επιθυμία εξαφανίζεται από το αρχείο 
της μνήμης και αντικαθίσταται από τη δική του 
υποτιθέμενη βία. Για να σώσει τη μνήμη της, παρα-
δίδει στη μνήμη του οίκου έναν ένοχο Ιππόλυτο.22

Απέναντι σε αυτή τη γραπτή κατασκευή, ο λόγος 
του Ιππόλυτου βρίσκεται σε μειονεκτική θέση. Ο 
ήρωας υπερασπίζεται τον εαυτό του, επικαλείται τη 
ζωή, τον χαρακτήρα και την εγκράτειά του, αλλά δεν 
μπορεί να αποκαλύψει το κρίσιμο γεγονός: ότι η 
Τροφός τού εξομολογήθηκε τον έρωτα της Φαί-

δρας. Ο όρκος του τον υποχρεώνει να αποκρύψει το 
μοναδικό στοιχείο που θα μπορούσε να αποκατα-
στήσει τα συμφραζόμενα του γράμματος. Η σιωπή 
του δεν είναι ομολογία ενοχής, αλλά εκδήλωση πί-
στης σε έναν ηθικό δεσμό. Για τον Θησέα, ωστόσο, 
γίνεται «κενό» μέσα στο οποίο μπορεί να εγκαταστα-
θεί η κατηγορία.23

Στη σύγκρουση αυτή αντιπαρατίθενται δύο δια-
φορετικά καθεστώτα μαρτυρίας. Από τη μία βρί-
σκεται ο λόγος της νεκρής: γραπτός, υλικός, σταθε-
ρός και φαινομενικά σφραγισμένος από την αυτο-
κτονία. Από την άλλη βρίσκεται ο λόγος του ζωντα-
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νού: προφορικός, αμυντικός και αναγκαστικά ελλι-
πής. Ο γραπτός λόγος υπερισχύει όχι επειδή είναι 
αληθέστερος, αλλά επειδή εμφανίζεται ως ολοκλη-
ρωμένος. Δεν διστάζει, δεν μεταβάλλεται και δεν 
αποκαλύπτει τις αντιφάσεις του δημιουργού του. Η 
αδυναμία του να απαντήσει σε ερωτήσεις εκλαμβά-
νεται ως σταθερότητα, ενώ η αδυναμία του Ιππόλυ-
του να μιλήσει πλήρως ερμηνεύεται ως υπεκφυγή.24

Το γράμμα της Φαίδρας λειτουργεί επομένως ό-
πως ένα αρχαιολογικό εύρημα αποσπασμένο από το 
σύνολο των σχέσεων που θα επέτρεπαν την κατα-
νόησή του. Διασώζεται το αντικείμενο, αλλά όχι οι 
συνθήκες παραγωγής του: η επέμβαση της Αφροδί-
της, η αντίσταση της Φαίδρας, η αποκάλυψη της 
Τροφού, η βίαιη αντίδραση του Ιππόλυτου και ο 
όρκος της σιωπής. Ο Θησέας διαθέτει το τελικό κα-
τάλοιπο μιας ολόκληρης αλυσίδας γεγονότων, χωρίς 
να γνωρίζει την αλυσίδα. Αντί όμως να αναγνωρί-
σει την αποσπασματικότητα του τεκμηρίου, το αντι-
μετωπίζει ως πλήρη αναπαράσταση του παρελθό-
ντος.25

Η σημασία ενός καταλοίπου δεν αποτελεί ιδιότη-
τα αποθηκευμένη μέσα στην ύλη του, αλλά συνάρ-

τηση των σχέσεων που το συνέδεαν με πρόσωπα, 
πράξεις και πολιτισμικές πρακτικές. Η συγκειμενική 
αρχαιολογία υπογράμμισε ακριβώς αυτή τη σχεσια-
κή διάσταση: το αντικείμενο γίνεται ιστορικά κατα-
νοητό όχι όταν εξετάζεται ως αυτάρκης μονάδα, 
αλλά όταν αποκαθίσταται, στον βαθμό που αυτό εί-
ναι δυνατό, το δίκτυο μέσα στο οποίο παραγόταν 
και χρησιμοποιούνταν το νόημά του.26 Η δέλτος έχει 
αποκοπεί από ένα τέτοιο δίκτυο. Διατηρεί τη γραφή 
και τη σφραγίδα της Φαίδρας, όχι όμως την απαγο-
ρευμένη επιθυμία, την παρέμβαση της Τροφού, τον 
όρκο του Ιππόλυτου και τη σκοπιμότητα της 
μεταθανάτιας κατηγορίας. Η υλική της ακεραιότη-
τα συγκαλύπτει έτσι τη ριζική ερμηνευτική της ελ-
λειπτικότητας.
Τον κίνδυνο αυτό έχει δραματοποιήσει σατιρικά 

ο David Macaulay στο Motel of the Mysteries. Ένας 
αρχαιολόγος του έτους 4022 ανασκάπτει τα κατά-
λοιπα ενός αμερικανικού μοτέλ και, έχοντας απωλέ-
σει κάθε γνώση των πρακτικών που έδιναν νόημα 
στα αντικείμενά του, ανασυσταίνει το δωμάτιο και 
το λουτρό ως ταφικό και λατρευτικό συγκρότημα. Η 
τηλεόραση γίνεται βωμός, το τηλέφωνο ιερός επι-
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κοινωνητής και η μπανιέρα σαρκοφάγος. Κανένα α-
πό τα ευρήματα δεν είναι πλαστό· ψευδής είναι η 
αφήγηση που τα συνδέει. Η σάτιρα αποκαλύπτει, 
όπως και ο Ιππόλυτος, ότι η υλική αυθεντικότητα 
ενός αντικειμένου δεν εγγυάται την ορθότητα της 
σημασίας που του αποδίδεται. Η δέλτος της Φαί-
δρας είναι αυθεντική ως αντικείμενο και ως πράξη 
γραφής, αλλά δεν αποτελεί διαφανές αντίγραφο του 
γεγονότος: η απώλεια των συμφραζομένων της επι-
τρέπει στον Θησέα να μετατρέψει μια σκηνοθετημέ-
νη κατηγορία σε ιστορική και δικαστική αλήθεια.27

Σε αυτό το σημείο συναντώνται η σλημανική α-
ναζήτηση της υλικής αλήθειας και η φροϋδική αντί-
ληψη για τον τρόπο με τον οποίο το ψυχικό παρελ-
θόν επιβιώνει μέσα στα ίχνη του. Όπως ο Σλήμαν 
μπορούσε να ταυτίσει ένα εύρημα με το μυθικό πρό-
σωπο που προσδοκούσε να ανακαλύψει, έτσι και ο 
Θησέας ταυτίζει το γραπτό ίχνος με το γεγονός που 
υποτίθεται ότι αυτό καταγράφει. Η φροϋδική οπτι-
κή, ωστόσο, δείχνει ότι ένα ψυχικό ίχνος —ένα όνει-
ρο, μια παραδρομή ή ένα σύμπτωμα— δεν αναπα-
ράγει αυτούσια την εμπειρία από την οποία προ-
ήλθε. Διατηρεί κάτι από αυτήν, αλλά σε μορφή ήδη 
μετασχηματισμένη από την απώθηση, την άμυνα και 
τη μετατόπιση της επιθυμίας. Χωρίς να αποτελεί κυ-
ριολεκτικά ψυχικό σύμπτωμα, η δέλτος της Φαί-
δρας παρουσιάζει μια ανάλογη δομή: δεν αφηγείται 
το πραγματικό συμβάν, αλλά διασώζει, μέσα στην 
παραμόρφωση και στην αντιστροφή του, τα ίχνη της 
σύγκρουσης που την παρήγαγε. Η κατηγορία ενα-
ντίον του Ιππόλυτου είναι ψευδής· μέσα της, όμως, 
παραμένουν αναγνωρίσιμα η απαγορευμένη επιθυ-
μία της Φαίδρας, ο φόβος της ατίμωσης και η ανά-
γκη να μετατεθεί η ενοχή σε εκείνον που γνώριζε το 
μυστικό της. Η αλήθεια του ίχνους δεν βρίσκεται, 
επομένως, στην κυριολεκτική αφήγησή του, αλλά 
στην ψυχική σύγκρουση που αυτή συγκαλύπτει και 
συγχρόνως αποκαλύπτει.
Το τραγικό σφάλμα του Θησέα δεν συνίσταται 

απλώς στο ότι πιστεύει ένα ψευδές κείμενο. Συνί-
σταται στο ότι αγνοεί τον δικό του ρόλο στην παρα-
γωγή του νοήματός του. Διαβάζει ως προσβεβλημέ-
νος σύζυγος, ως πατέρας που αισθάνεται προδομέ-
νος και ως βασιλιάς που διαθέτει τη δύναμη να 
μετατρέψει την ερμηνεία του σε ποινή. Η κατάρα 
προς τον Ποσειδώνα είναι η στιγμή κατά την οποία 
μια ανεξέταστη ανάγνωση γίνεται μη αναστρέψιμη 
πραγματικότητα. Το γράμμα δεν σκοτώνει από μό-

νο του τον Ιππόλυτο. Τον σκοτώνει η εξουσία ενός 
αναγνώστη ο οποίος θεωρεί ότι το τεκμήριο τον απαλ-
λάσσει από την υποχρέωση να ερμηνεύσει κριτικά.28

Προς μια «αρχαιολογία του νου» 
Η διαδρομή από τη σλημανική ανασκαφή στη φρο-
ϋδική ερμηνεία και από εκεί στη δέλτο της Φαίδρας 
ανέδειξε ένα κοινό γνωστικό πρόβλημα: πώς προ-
σεγγίζεται ένα παρελθόν που δεν είναι πλέον άμεσα 
παρόν. Ο Σλήμαν αναζήτησε στη γη την υλική επι-
βεβαίωση της μυθικής μνήμης· ο Φρόυντ αναγνώ-
ρισε στα όνειρα, στα συμπτώματα και στις παρα-
μορφώσεις της ανάμνησης τα κατάλοιπα μιας ψυχι-
κής ιστορίας που εξακολουθεί να δρα. Στην τραγω-
δία, ο Θησέας βρίσκεται αντιμέτωπος με το ίδιο θε-
μελιώδες αίτημα: να ανασυστήσει ένα απόν γεγονός 
από το ίχνος που άφησε πίσω του. Και στις τρεις πε-
ριπτώσεις, η γνώση αρχίζει από την πεποίθηση ότι 
κάτι από το παρελθόν επιβιώνει μέσα στα κατάλοι-
πά του.
Το ίχνος, όμως, δεν αποτελεί μικρογραφία μιας 

ακέραιης αλήθειας. Το αρχαιολογικό αντικείμενο δεν 
διασώζει από μόνο του το ιστορικό γεγονός, όπως 
και το ψυχικό σύμπτωμα δεν αναπαράγει αυτούσια 
την εμπειρία από την οποία προήλθε. Ανάμεσα στο 
παρελθόν και στο κατάλοιπό του έχουν μεσολαβή-
σει καταστροφές, μετατοπίσεις, επιλογές και μεταγε-
νέστερες χρήσεις. Γι’ αυτό και η ερμηνεία δεν μπο-
ρεί να είναι απλή ανάγνωση ενός ήδη ολοκληρωμέ-
νου νοήματος. Είναι πράξη αποκατάστασης σχέ-
σεων, αλλά συγχρόνως πράξη εκτεθειμένη στην προ-
σδοκία, στην επιθυμία και στην εξουσία εκείνου που 
την επιχειρεί.
Η αναγνώριση αυτής της μεσολάβησης δεν συνε-

πάγεται, ωστόσο, ότι το τεκμήριο μπορεί να υποστη-
ρίξει οποιαδήποτε ερμηνεία ή ότι όλες οι ανασυνθέ-
σεις του παρελθόντος είναι ισοδύναμες. Ο Trigger, 
αποφεύγοντας τόσο τη θετικιστική βεβαιότητα όσο 
και τον ακραίο σχετικισμό, επιμένει ότι οι θεωρητι-
κές και κοινωνικές προϋποθέσεις επηρεάζουν την 
αρχαιολογική γνώση, χωρίς να εξαλείφουν την αντί-
σταση των ίδιων των δεδομένων.²9 Τα κατάλοιπα 
δεν επιβάλλουν από μόνα τους μία μοναδική ανά-
γνωση, θέτουν όμως περιορισμούς σε όσα μπορούν 
εύλογα να υποστηριχθούν γι’ αυτά. Υπό αυτή την 
έννοια, το «ενδεικτικό παράδειγμα» του Ginzburg 
αποσαφηνίζει τη γνωστική διαδρομή από το ίχνος 
προς το απόν γεγονός: το κατάλοιπο δεν αποτελεί 
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απόδειξη, αλλά αφετηρία μιας υπόθεσης που οφεί-
λει να ελεγχθεί μέσα από τη συσχέτισή της με άλλες 
ενδείξεις. Στην περίπτωση του Θησέα, το κρίσιμο 
ερμηνευτικό σφάλμα δεν έγκειται στην αναπόφευ-
κτη μεσολάβηση του αναγνώστη, αλλά στην άρνησή 
του να υποβάλει την υπόθεσή του σε έλεγχο, να διε-
ρευνήσει τα κενά και τις αντιφάσεις της και να εξε-
τάσει εναλλακτικές εξηγήσεις.
Ο Ιππόλυτος δραματοποιεί ακριβώς αυτή την 

αβεβαιότητα. Το γράμμα της Φαίδρας είναι υλικό 
και πραγματικό, αλλά το γεγονός που υποτίθεται ότι 
καταγράφει δεν συνέβη. Η υλικότητα του τεκμη-
ρίου δεν εγγυάται την αλήθεια του περιεχομένου 
του. Ταυτόχρονα, η ψευδής κατηγορία δεν είναι 
αυθαίρετη ούτε αποκομμένη από κάθε πραγματικό-
τητα. Μέσα στη διαστρεβλωμένη μορφή της δια-
σώζει ίχνη μιας αληθινής σύγκρουσης: την επιθυμία 
που δεν μπορούσε να ομολογηθεί, τον φόβο της ατί-
μωσης, τη βία της απόρριψης και την ανάγκη με-
τατόπισης της ενοχής. Όπως ένα σύμπτωμα, το γράμ-
μα συγκαλύπτει και αποκαλύπτει συγχρόνως. Είναι 
ψευδές ως αφήγηση του συμβάντος, αλλά αληθινό 
ως κατάλοιπο της κρίσης που το παρήγαγε.
Με τον όρο «αρχαιολογία του νου» εννοούμε 

εδώ έναν τρόπο προσέγγισης του απόντος παρελ-
θόντος μέσα από τα ίχνη που αυτό αφήνει στον 
ψυχισμό, στη μνήμη, στον λόγο και στην πράξη. Η 
προσέγγιση αυτή δεν νοείται ως κάθοδος προς ένα 
βαθύτερο στρώμα, όπου υποτίθεται ότι αναμένει ά-
θικτη μια τελική αλήθεια. Το βάθος δεν αποτελεί α-
πό μόνο του εγγύηση αυθεντικότητας. Η εμπειρία 
του Σλήμαν δείχνει ότι η βιασύνη να προσεγγιστεί έ-
νας υποτιθέμενος αρχικός πυρήνας μπορεί να κατα-
στρέψει τα ενδιάμεσα στρώματα και τις μεταξύ τους 
σχέσεις, δηλαδή ακριβώς τα συμφραζόμενα που θα 
επέτρεπαν την ιστορική του κατανόηση. Αντίστοι-
χα, στο φροϋδικό σχήμα που αξιοποιείται εδώ, η 
ψυχαναλυτική ερμηνεία δεν ανασύρει απλώς ένα 
ανέπαφο παρελθόν από τα βάθη του ψυχισμού. Εξε-
τάζει τον τρόπο με τον οποίο αυτό επιβίωσε παρα-
μορφωμένο, μετασχηματίστηκε και επανενεργοποι-
ήθηκε μέσα στα όνειρα, στις παραδρομές, στα συμ-
πτώματα και στις πράξεις του παρόντος. Η «αρχαι-
ολογία του νου» είναι επομένως λιγότερο αναζήτη-
ση ενός κρυμμένου αρχικού γεγονότος και περισσό-
τερο κριτική ανασύνθεση των σχέσεων που συνδέ-
ουν το ίχνος με τις συνθήκες παραγωγής, μεταμόρ-
φωσης και επανεμφάνισής του.

Σε αυτό ακριβώς το σημείο η «αρχαιολογία του 
νου» συναντά, χωρίς να ταυτίζεται μαζί της, τη 
φουκωική «αρχαιολογία της γνώσης».30 Ο Φουκώ 
δεν εξετάζει το ψυχικό βάθος ούτε αναζητεί κάτω 
από τα εκφωνήματα μια κρυμμένη πρόθεση, ένα 
αρχικό βίωμα ή μια λανθάνουσα αλήθεια. Μελετά 
τους ιστορικούς κανόνες, τις ασυνέχειες και τις σχέ-
σεις που καθιστούν δυνατή, σε μια ορισμένη εποχή, 
την εμφάνιση συγκεκριμένων εκφωνημάτων και τη 
λειτουργία τους ως φορέων γνώσης. Οι δύο προ-
σεγγίσεις συγκλίνουν, επομένως, στην άρνηση ότι η 
αλήθεια βρίσκεται αυτούσια κρυμμένη πίσω από το 
ίχνος και στην έμφαση που αποδίδουν στο πλέγμα 
των σχέσεων μέσα στο οποίο αυτό αποκτά νόημα 
και ισχύ. Διαφέρουν, όμως, ως προς το αντικείμενό 
τους: η φροϋδική οπτική φωτίζει την ψυχική σύγ-
κρουση που παρήγαγε τη δέλτο της Φαίδρας, ενώ η 
φουκωική στρέφει την προσοχή στις συνθήκες που 
επέτρεψαν στη γραπτή κατηγορία να γίνει αποδεκτή 
ως αληθής. Η σφραγίδα, το νεκρό σώμα, η τιμή του 
οίκου και η εξουσία του Θησέα ως συζύγου, πατέρα 
και βασιλιά δεν αποτελούν απλώς το σκηνικό της 
ανάγνωσης· συγκροτούν το καθεστώς μέσα στο ο-
ποίο η δέλτος απέκτησε αποδεικτική ισχύ. Έτσι, η 
φροϋδική ανάγνωση εξηγεί πώς παρήχθη το ίχνος, 
ενώ η φουκωική πώς αυτό κατέστη φορέας αλή-
θειας και απέκτησε πραγματικές και θανατηφόρες 
συνέπειες.
Η αποτυχία του Θησέα είναι πρωτίστως αποτυ-

χία αυτής της σχεσιακής κατανόησης. Αντιμετωπί-
ζει τη δέλτο ως αύταρκες τεκμήριο και απομονώνει 
την κατηγορία από τις συνθήκες που τη γέννησαν. 
Δεν ερευνά τα κενά της, δεν αναμετριέται με τη δι-
κή του προκατάληψη και δεν αναγνωρίζει ότι η ανά-
γνωση αποτελεί ήδη ερμηνευτική επιλογή. Επειδή 
διαθέτει την εξουσία να καταραστεί και να τιμω-
ρήσει, η ερμηνεία του παύει να είναι απλώς λαν-
θασμένη: γίνεται θανατηφόρα. Η τραγωδία του Ευ-
ριπίδη αποκαλύπτει έτσι ότι η αναζήτηση της αλή-
θειας δεν είναι μόνο γνωστικό εγχείρημα, αλλά και 
ηθική ευθύνη.
Στο σημείο αυτό πρέπει να αποδοθεί στον ίδιο τον 

Ευριπίδη η γνωστική πρωτοβουλία που του ανήκει. 
Ο Ιππόλυτος δεν αποτελεί απλώς ένα αρχαίο κεί-
μενο το οποίο καθίσταται κατανοητό μέσα από νεώ-
τερα θεωρητικά σχήματα. Πολύ πριν από τη σλημα-
νική ανασκαφή, τη φροϋδική ερμηνεία και τις σύγ-
χρονες θεωρίες του ίχνους, η τραγωδία είχε ήδη 
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δραματοποιήσει τον τρόπο με τον οποίο ένα απόν γε-
γονός επιβιώνει μέσα στα κατάλοιπά του, αλλά και 
τον κίνδυνο να εκληφθεί το κατάλοιπο ως πλήρης 
αναπαράστασή του. Είχε αναδείξει τη σημασία των 
συμφραζομένων, την αναπόφευκτη μετάβαση από 
την ένδειξη στην υπόθεση και τον ρόλο της επιθυ-
μίας και της εξουσίας στη συγκρότηση της ερμη-
νευτικής βεβαιότητας. Κυρίως, όμως, είχε δείξει ότι 
η ανάγνωση δεν είναι μια αθώα γνωστική πράξη: 
όταν ο ερμηνευτής διαθέτει τη δύναμη να επιβάλει 
την υπόθεσή του ως αλήθεια, αναλαμβάνει και την 
ηθική ευθύνη των συνεπειών της. Ο Ευριπίδης δεν 
διατύπωσε αυτή τη γνώση ως θεωρητικό σύστημα· 
την ενσάρκωσε στη μορφή της τραγωδίας, επιτρέπο-
ντας στο κοινό να παρακολουθήσει ένα ερμηνευ-
τικό σφάλμα τη στιγμή ακριβώς κατά την οποία με-
τατρέπεται σε ανθρώπινη καταστροφή. Είναι ο δη-
μιουργός μιας τραγικής γνώσης την οποία οι σύγ-
χρονοι θεωρητικοί μοχθούν να ονομάσουν.
Από αυτή ακριβώς τη δραματική γνώση ανα-

δύεται το ουσιαστικό περιεχόμενο μιας «αρχαιολο-
γίας του νου»: όχι η βεβαιότητα ότι κάθε θαμμένο 
ίχνος οδηγεί σε μια μοναδική αρχή, αλλά η εξέταση 
του τρόπου με τον οποίο το παρελθόν επιβιώνει, με-
τασχηματίζεται και αποκτά νόημα μέσα στο παρόν. 
Ο μύθος, το εύρημα και το σύμπτωμα δεν μιλούν 
ποτέ εντελώς μόνα τους. Χρειάζονται έναν ερμη-
νευτή· και ο ερμηνευτής οφείλει να γνωρίζει ότι, 
καθώς επιχειρεί να αποκαταστήσει τις σχέσεις μέσα 
στις οποίες αποκτούν νόημα, κινδυνεύει πάντοτε να 
αφήσει επάνω τους το αποτύπωμα της δικής του 
επιθυμίας.
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This article reads Euripides’ Hippolytus as a tragedy of interpretation, focusing on Phaedra’s writing tablet as 
material evidence that acquires authority after being severed from the circumstances of its production. The 
discussion brings the play into a comparative, rather than directly historical, dialogue with two modern models for 
recovering the past: Heinrich Schliemann’s archaeological excavation and Sigmund Freud’s psychoanalytic 
interpretation. Schliemann’s desire to verify myth through material remains and Freud’s account of the persistence 
of the psychical past illuminate Theseus’ fatal misreading of the tablet. The article argues that an artifact, a 
symptom, or a written trace does not possess a self-evident meaning. Its interpretation depends upon the recovery 
of context, while remaining exposed to the expectations, desires, and power of the interpreter.

Key words: Euripides, Hippolytus, Heinrich Schliemann, Sigmund Freud, writing tablet, evidence, archaeology of the mind

Προέλευση εικονογράφησης

1.British Museum. Εικόνα: Trustees of the British Museum, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hippolytus_scene,_volute-

krater.jpg\  2.Φωτ. Marie-Lan Nguyen. 3.Library of Congress, Prints and Photographs Division. 4.Wikimedia Commons. 5.Wikimedia 
Commons. 6.Wikimedia Commons. 7. Zde, 2018. https://commons.wikimedia.org/wiki/

File:Study_with_the_desk,_Freud_Museum_London,_18M0139.jpg 8. Fagan B. (Ed.) 1985, The Adventure of Archaeology, National 
Geographic Society, Washington, σ. 16. 9.gallica.bnf.fr / BnF. Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France. 10. Φωτ. Marie-

Lan Nguyen (Jastrow), 2012 / Wikimedia Commons. 11.Φωτ. Carole Raddato, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Fresco. 

12. Φωτ. Wmpearl, Public Domain. https://commons.wikimedia.org. 13. Επιλογές από το Reader’s Digest, 1982, 100-101.


